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D RAMBUS PERSONAE 
Los helenos 

Aquiles — jefe del conringente de los mirmidones, 
tenido por el más valiente, hábil e indómito de los 
guerreros helenos. 

Peleo — rey de Ftía y padre de Aquiles, favorecido por 
los dioses con la mano de la nereida Tetis. 

Menelao - rey de Esparta por matrimonio con Helena 
y hermano de Agamenón. 

Agamenón - rey de la poderosa ciudad de Micenas, 
y jefe supremo del ejército heleno. 

Patroclo — amigo inseparable de Aquiles, hijo del rey 
de Lócride exiliado en Ftía. 

Néstor - longevo rey de Pilos, prestigioso consejero 
de Agamenón. 

Calcante - poderoso adivino que aconseja a los griegos 



Los tróvanos 
•> 

PrÍamo — anciano rey de Troya, célebre por ser benévolo 
y justo, padre de cincuenta hijos. 

Héctor - heredero del trono de Troya y respetado 
general del ejército que defiende la ciudad. 
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Andrómaca - esposa de Héctor e hija del rey 
Eetión deTebas, asesinado por Aquiles junto 
a sus siete hermanos. 

París - príncipe troyano, causante de la guerra 
por el rapto de Helena de Esparta. 

Briseida - esposa del rey Mines de Lirneso, 
capturada como esclava por Aquiles. 

Grises — sacerdote del dios Apolo en la ciudad 
de Crisa, padre de la esclava Criseida y tío de 
Briseida. 

AntÉnor — consejero de Príamo cuyos 
muchos hijos combaten en la guerra. 

Los inmortales 

Tetis - divinidad marina que fue entregada 
en matrimonio al mortal Peleo y madre 
de Aquiles. 

Quirón — centauro sabio y diestro, legendario 
educador de héroes. 

Apolo - dios olímpico del sol y la adivinación, 
reconocido arquero, que favorece a los troyanos 
en la guerra. 

_ m 
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El mejor de los helenos 


B ramaba el viento hediondo en el confín del universo, 
sobre los campos de una tierra donde nada podía me¬ 
drar, sin más color que el resplandor rojizo de los jardines de 
Damas que ardían ante la casa del invisible Hades y su esposa 
Perséfone. Más allá, la negrura del horizonte era tan intensa 
que absorbía el mundo hasta volverlo del reves y precipitarlo 
hacia un lugar inconcebible en el que solo existía la locura: 
el agujero que caía a la nada, al que llamaban el Tártaro. 

En el corazón de aquel paisaje yermo burbujeaba la vas¬ 
ta ciénaga Estigia. A un lado la laguna vomitaba su caudal 
en turbio remolino sobre los demás ríos del infierno, pero 
en esta ribera todo era silencio. Emergiendo entre la sombra, 
descendía del mundo de los vivos una figura altanera, cuya 
túnica de seda ondulaba a su espalda sostenida por la brisa 
como una cola nupcial prodigiosa. A su paso, la corona de co¬ 
ral encarnado que centelleaba en su cabeza, recogiéndole el 
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cabello en una maraña, hacía recular las tinieblas, mientras el 
llanto del bebé que llevaba envuelto en un manto quebraba 
la quietud de la noche eterna. 

La nereida Tetis llegó a la orilla de las aguas espesas. A pe¬ 
sar del sucio camino que la había llevado hasta allí, la blan¬ 
cura de sus pies relumbraba como la plata. Al detenerse los 
pasos, el niño cesó también el llanto y miró a su madre con 
sus ojos vivaces, que se movían sin descanso en busca de las 
cosas. Ella le acarició la blanda mejilla y sintió su calor. Fue 
ese un momento de duda, en el que la madre se preguntó 
si hacía bien. ¿Podría soportar el dolor de perder también 
a aquel ñuto de sus entrañas que se agitaba ávido por descu¬ 
brir el mundo? Si tampoco sobrevivía, todo seguiría igual: 
su ahogo entre los mortales, la turbación de los eternos, los 
hilos del destino terriblemente trenzados. Aunque no fuera 
dueña de su existencia, sometida por igual a dioses y hom¬ 
bres, aún estaba en su mano dar el mejor regalo que un dios 
podía ofrecer: la inmortalidad. 

Se arrodilló ante las marismas, cuyas aguas hirvientes le sal¬ 
picaban la piel con goterones negros que se pegaban a la car¬ 
ne como engrudo. Descubrió el cuerpo del bebé, que había 
embadurnado con crema hecha con dorada ambrosía —el 
alimento de los dioses— para que lo protegiera. Cogiéndolo 
por su piececillo rollizo, apenas sujeto por el talón, lo colocó 
cabeza abajo. Al sentir el calor cercano y el aguijón de las 
primeras gotas, el niño estalló de nuevo en sollozos. En seis 
ocasiones anteriores había oído la madre el llanto desespera¬ 
do de sus retoños en situación parecida, lo último que había 
escuchado de ellos antes de verlos morir en sus manos. Como 
todas esas veces, comenzó a respirar agitadamente. Jadeando 
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Tetis se arrodilló ante las aguas hirvientes y colocó al bebé cabeza abajo. 
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con sofocante angustia, descendió el brazo para sumergir el 
cuerpo del niño en la Estigia. Lo metió entero, hasta que las 
aguas le quemaron la mano. En ese momento lo sacó aprisa. 

£1 niño boqueaba, tosía, gemía, cubierto de engrudo. Su 
madre lo tomó entre sus brazos y le dio suaves golpes en la 
espalda hasta que este volvió a llorar con más desespero que 
antes, afligido por el dolor tanto como por el miedo. Tetis lo 
limpió con la cola de su túnica mientras las lágrimas se agol¬ 
paban en sus ojos. Corrió a aplicarle de nuevo crema de am¬ 
brosía para aliviarlo y sanar su piel, ahora enrojecida y llena de 
llagas, salvo el talón, la única parte que no había entrado en las 
aguas. Luego lo abrazó, lo acarició, lo colmó de besos inten¬ 
tando aquietar sus gemidos. Aquel pequeño superviviente era 
el único que había tenido el instinto de cerrar la boca y los 
ojos, de aguantar la respiración, de modo que las aguas de la 
laguna no habían penetrado en su cuerpo. El amor que senda 
por él le atenazaba la garganta. Su hijo vivía. 

0O0 

Al filo del primer albor, el rey Peleo se alzó en su lecho aho¬ 
gado por una sospecha sombría*, su hijo no había llorado en 
toda la noche. Saliendo de sus aposentos, voló en dirección 
al dormitorio del bebé, al lado del suyo. Al verlo venir tan 
apremiado, la guardia apostada a la puerta se puso firme y se 
preparó para recibir órdenes. Peleo entró en la estancia y ha¬ 
lló a la nodriza durmiendo un sueño profundo, artificial, del 
que no pudo arrebatarla. Su hijo no estaba en la cuna. 

—(Seguidme! —dijo a la guardia cuando salió corriendo. 

Resonaba el entrechocar de las armas por las galerías que 
conducían al ala anexa en la que habitaba, separada de él, 


la divina esposa del rey, la hija del anciano del mar Nereo. 
Al llegar ante las altas puertas de bronce, Peleo las empujó 
sin ceremonia, con el ánimo trastornado y dispuesto a todo, 
y penetró en las salas de Tetis. Cuando el rey asaltó, flanqueado 
por sus soldados, el dormitorio de la nereida que los dioses le 
habían dado en matrimonio, la encontró arrullando al bebé 
en sus brazos. El niño intentaba dormir sin lograrlo a causa 
del dolor, mientras lanzaba resoplidos e hipaba. Estaba sudo 
y con la piel cubierta de pústulas. La corriente estiraba de las 
cortinas hacia afuera en la ventana abierta, donde la aurora 
alargaba sus dedos rosados. 

—¿A este hijo mío has querido matarlo también? —rugió 
el rey, fuera de sí. 


—A este hijo tuyo ya nada podrá destruirlo. Eso he hecho 
por él. 

Peleo le arrebató al bebé sin que ella opusiera resistencia. Es¬ 
peraba que su marido, un atribulado mortal, en torpeado como 
todos ellos por sus sentamientos, no comprendiera la naturaleza 
de su regalo. Había llegado el momento: ya no era necesario 
mantener la comedia de aquel matrimonio, porque el niño de 
la profecía, aquella que deda que el hijo que saliera del vientre 
de Tetis sería mejor que su padre, ya había naddo. Zeus, que la 
había cortejado de modo imprudente, tendría que agradecerle 
por siempre el sacrifido que ella había aceptado, humillándose 


<1 yacer con un mortal para evitar el advenimiento de un dios 
superior. Hera, la esposa celestial, sabría recompensar su fideli¬ 
dad ai resistirse a la impudida del soberano del universo. 

—Es hora de que vuelva al mar que añoro —dijo a Peleo, 
de nuevo feliz después de tantos años—. Cuida de mi hijo 
mientras puedas.Yo tengo la eternidad para quererlo. 
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Hablando así, se dirigió hacia la ventana. Peleo dio un paso 
adelante y avanzó la mano pretendiendo detenerla con ese 
movimiento. La nereida, conmovida por aquel gesto triste, 
respondió con una sonrisa tierna, y en ella su marido pudo 
ver lo que quizás había habido entre los dos alguna vez. Lan- 
zándose hacia delante, el cuerpo de la diosa se deshizo en un 
soplo de brisa salina que se alejó en dirección a las costas del 
golfo que penetraba en aquella tierra llamada Ftía, donde 
había vivido como reina del pueblo de los mirmidones. 

<x>o 

Ya se volvían oblicuas las sombras en los frondosos hayedos 
del monte Pelión y refrescaba entre los altos troncos de piel 
lisa y gris. Un carro entoldado, al que seguía una escolta 
a caballo, traqueteaba a toda prisa a través del sendero im¬ 
preciso por donde los guiaba un jinete que cabalgaba ner¬ 
vioso, con el rostro oculto por un casco de largo penacho. 
El guía detuvo la comitiva con una seña al ver que el cami¬ 
no moría en un estanque sobre el cual pendía una enorme 
roca ahombrada de musgo. Tras dar un par de vueltas sobre 
su montura, el jinete empenachado se vio incapaz de ras¬ 
trear la ruta y levantó la mirada. Bosque adelante se elevaba 
la cima de la montaña de manera que, a la mitad del ascenso, 
se extendía una terraza natural cubierta de prados mullidos 
por los que reptaban jirones de niebla. En un extremo, la pa¬ 
red se abría como una boca, la entrada a una gruta protegida 
por un cercado. De allí se alzaba caracoleando la leve hebra 
de humo de una hoguera. 

Los caballos de la escolta relincharon, inquietos. Sus jinetes 
intentaron apaciguarlos, mientras escudriñaban entre los ár¬ 


boles, que, superpuestos, se convertían en una pared descon¬ 
certante, en la cual las sombras se movían y los recortes de sol 
aturdían la mirada. La hojarasca murmuró bajo las patas de 
alguna bestia. Cantaron las espadas cuando la escolta las sacó 
de sus vainas. Alguien dio la voz de alerta, señalando adelante. 

Sobre la roca musgosa que dominaba el camino, ascen¬ 
día al trote una criatura majestuosa que mostraba la mitad 
interior del cuerpo en forma de caballo de lomos recios 
y la otra mitad en forma de hombre vigoroso, con largas 
melenas y barbas cobrizas, las espaldas cubiertas con una piel 
de animal. Sus brazos monumentales doblaron un gran arco 
cargado con una flecha del tamaño de un arpón, capaz de 
atravesar a más de un hombre de una sola vez. Los jinetes se 
estremecieron al ver que los señalaba con ella. La voz gruesa 
del centauro les heló la sangre. 

—¿Quiénes sois y qué os trae aquí? 

El guía de la expedición bajó de su caballo y, caminan¬ 
do hacia aquel ser prodigioso, se quitó el casco. Apenas vio 
quién era, el centauro borró la fiereza de su rostro. 

—Peleo —dijo, bajando el arma.Y luego fue a descender 
del peñasco. 

Llamada por el rey, la nodriza se apeó del carro y le acer¬ 
có a su hijo envuelto en pañales. El lo tomó en los brazos y 
se lo mostró al hombre caballo con la ternura de un padre 
amantísimo. Desolado advirtió el centauro que el bebé se 
lamentaba amargamente, pues tenía el cuerpo cubierto de 
costras y verrugas y terribles laceraciones. 

—Quirón, viejo amigo —le dijo el monarca—, tantas ve¬ 
ces has procurado por mí que no hay presente en la tierra 
con el que te pueda corresponder. Vengo en tu busca esta 
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vez porque no conozco artes mayores que las tuyas para sa¬ 
nar a mi hijo Aquiles. Pero también quiero hacerte un ruego 
especial: te pido que lo acojas en tu casa como pupilo, por¬ 
que temo que su madre me lo arrebate si así le place, mien¬ 
tras que a ti te respetará. —Avanzó el recién nacido hacia 
su antiguo preceptor—. Confío a tu cuidado a mi heredero 
para que lo hagas mejor que yo. 

Quirón dudó antes de recoger al pequeño. Sin embargo, 
hacía tiempo que vivía solo en su gruta, sin. nadie con quien 
tratar, cuando, por el contrario, le complacía cultivar la amis¬ 
tad de la inteligencia y la gallardía. Con sus semejantes, unos 
monstruos borrachos, no soportaba la relación. Los ojos del 
bebé, que habían estado entornados, se engrandecieron al 
verlo y se clavaron en los suyos. El centauro quedó atrapado 
por su intensidad, su espesura, y percibió en ellos un talento 
notable. Por ser quien era, vivir lo que estaba viviendo, aquel 
niño tendría la pretensión de hacer grandes cosas, se dijo 
Quirón.Valía la pena ayudarlo a que fueran las más adecua¬ 
das. Alargó los brazos para recogerlo y miró a su amigo con 
gratitud. 

—Tu amistad es mi reconocimiento. Ve tranquilo. Tú me 
entregas un bebé; yo te devolveré un héroe. 

oOo 

Las aguas bajaban salvajes por el torrente, estallaban contra 
las piedras, arrastraban, troncos de arce y de castaño a tra¬ 
vés de la pendiente para precipitarlos por el salto de agua 
que, por espacio de varios metros, caía hasta un remanso. 
Alia abajo, la sangre se desleía en las aguas tranquilas, una 
mancha rosada que se iba desvaneciendo. El niño dotaba 
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cabeza abajo, inmóvil. ¿Qué edad tendría? Apenas seis o 
siete años. 

Levantó la cabeza de pronto. La herida le palpitaba en la 
frente. Salló del agua a toda prisa y corrió hacia la pared de 
roca, que escaló, empapado, agarrándose a las raíces, a las 
ramas, a cualquier piedra saliente, hasta volver arriba. Una 
vez que hubo alcanzado la elevada terraza, entró de nuevo 
en el río y avanzó al filo del precipicio, oponiendo todas 
sus fuerzas contra el ímpetu de las aguas, que lo empujaban 
hacia el vacío. Se plantó en el centro con las piernas abier¬ 
tas, enfrentado cara a cara contra la corriente. Veía como 
el helado caudal acometía contra él, le cortaba la piel y le 
apaleaba la carne, sin embargo, en su mente solo escuchaba 
las carcajadas de su maestro, quien, días atrás, se había reído 
de su torpeza al caerse cruzando por allí y dejarse arrastrar 
como una hoja de otoño. Ahora, al ñn, resistía. 

Quizás molesto por su soberbia, el río le envió un grueso 
tronco. Al verlo llegar, apenas tuvo tiempo el niño de echar¬ 
se a un lado para que no lo golpeara. Perdió el equilibrio, el 
agua lo sobrepasó y se lo llevó una vez más. Cayó por el preci¬ 
picio y, al llegar abajo, volvió a hacer estallar las aguas. Esta 
vez ganó la orilla con dificultad. Después de arrastrarse para 
salir, tosió y escupió una gran bocanada de agua apoyado en 
una roca.Todavía luchaba por recuperar el aliento con la ca¬ 
beza gacha cuando oyó que los matorrales se agitaban muy 
cerca de allí. De entre el follaje apareció el cuerpo negro, 
cubierto de ásperas cerdas, de un jabalí que se acercaba a be¬ 
ber acosado por el calor. El animal se detuvo al encontrarse 
con el chiquillo y clavó sus ojos obtusos en él desde detrás 
de sus grandes colmillos amarillentos, curvados hacia arriba. 
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El pequeño le sostuvo la mirada. Había dejado al otro lado de 
la orilla el hatillo que llevaba en sus excursiones, con comida 
y bebida, una buena daga y su lanza, tallada a su medida por 

su tutor. 

El jabalí cargó y él, sin otra posibilidad, saltó por encima. 
Mientras la bestia resbalaba para evitar caer al agua y daba la 
vuelta afanosamente, el niño rodeó el estanque sacudiendo 
sus piernecillas con la agilidad de un roedor silvestre. Nada 
más alcanzar su lanza, se volvió bien aferrado a ella. El ani- 
' mal corría en dirección a él profiriendo chillidos enojados. 
El niño aseguró el asta en una piedra del suelo. La punta de 
bronce centelleó al bajar para recibir a su atacante. 

ooo 

Quirón mantenía el hogar siempre encendido en su gruta, 
una herida profunda en la carne de la montaña que, sesgada, 
descendía escabrosamente hacia sus entrañas, donde el cen¬ 
tauro había excavado pilastras que sostenían dinteles y arcos 
en diferentes estancias. Allí preparaba ungüentos y bebedi¬ 
zos curativos, almacenaba hierbas y otros ingredientes, con¬ 
servaba papiros y tablas grabadas con sabios escritos, trabaja¬ 
ba la madera, el cuero, el bronce y muchos otros materiales 
con los que construía arcos, flechas, lanzas, pero también los 
hermosos instrumentos musicales que le encargaba la musa 
Calíope. 

Mientras asaba entrañas de león para la cena y partía hue¬ 
sos de oso para arrancarles la médula, veía que el sol decli¬ 
naba y que el pequeño Aquiles aún no había vuelto. El niño 
era osado, quizás en exceso, y también tan orgulloso ante sus 
errores como incansable en la persecución de un objetivo. 


Era la mente de un chiquillo, al fin y al cabo, pero en un 
cuerpo similar al de un dios.Verlo recorrer aquellos bosques 
le recordaba a su padre, aunque multiplicado tanto en sus 
virtudes como en sus defectos. ¿Debía salir a buscarlo? Ha¬ 
bían vuelto a bajar leones de las lejanas tierras del norte. Al 
día siguiente planeaba ir a cazarlos con Aquiles montado en 
su lomo. 

Oyó la puerta del cercado. Su discípulo regresaba, pero no 
lo hacía solo, sino que venía tirando de un objeto cuyo peso 
le ocasionaba grandes trabajos. Quirón remontó la pendiente 
de la cueva y salió. Afuera se encontró con que el niño arras¬ 
traba el cuerpo de un jabalí atravesado por una lanza de cabo 
a rabo. El pequeño cazador dejó caer su presa y, con el rostro 
encendido por su infantil sonrisa, corrió hacia su maestro y 
saltó para abrazarlo del cuello. Quirón lo acogió en sus brazos, 
dichoso. Apreciaba en mucho a aquel niño animoso que era 
feliz dándole su cariño. Aquiles había cazado su primer jabalí. 

El centauro arrancó la lanza del cuerpo del animal y, to¬ 
mándolo por las patas traseras, se dispuso a llevarlo a la gruta. 
Aquiles corría ya hacia el fuego, deseoso de despellejar a la 
bestia y echar su carne a asar. Antes de ir tras él, Quirón se 
volvió y miró a lo lejos, a la linde del bosque, más allá de 
los prados. No podía ver quién los vigilaba, pero sus senti¬ 
dos confirmaban una presencia. Mirando hacia allí, abrió la 
puerta del cercado y luego se fue adentro. Apenas desapare¬ 
ció en la boca de la cueva, la nereida Tetis salió de la oscuri¬ 
dad. Había sentido que un dardo agudísimo hería su pecho 
al ver el amor con que su hijo abrazaba a su preceptor, que 
era tanto para él como su padre y su madre. Con todo, apro¬ 
baba la decisión de Peleo, pues no existía mejor maestro que 
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aquel ser bondadoso, hábil y gran guerrero. Caminó hacia la 
gruta, devorada por el ansia, después de tantos años, de es¬ 
trechar entre sus brazos al único de sus hijos que seguía vivo. 

«x> 

El rey Peleo había dejado atrás la juventud y aumentado su 
majestad después de su última gran aventura, en la que había 
acompañado al heroico Jasón en su búsqueda del vellocino 
de oro a bordo de la nave Argo. Se había embarcado como 
argonauta porque ya no soportaba el eco de sus pasos en las 
habitaciones vacías.Tras haber visitado un extremo del mun¬ 
do, había regresado a su tierra con la sed de gloria apaciguada 
y anhelando tan solo hacer medrar a su pueblo. Un día, cuan¬ 
do su heredero regresara para ocupar su lugar, encontraría un 
reino próspero habitado por gente que honraría su nombre. 

Viendo pasar los chas de su madurez, escuchaba las noticias 
sobre mensajeros que recorrían al galope los caminos de la 
Hélade convocando a grandes caudillos. £1 poderoso soberano 
Agamenón de Micenas preparaba una expedición para vengar 
la afrenta que había sufrido su hermano Menelao, rey de Es¬ 
parta. La reina espartana, Helena, de quien se decía que era la 
mortal más hermosa que caminaba sobre la tierra, había sido 
raptada por el príncipe troyano París. Aunque también mur¬ 
muraban los más mordaces que, en realidad, ella no se había 
resistido mucho, pues jamás había amado a Menelao, sino que 
había sido tratada como un mero bien de cambio entre su pa¬ 
dre y su esposo. Peleo no veía la aventura con buenos ojos tan¬ 
to por aquel motivo aparente como por la razón verdadera: la 
ambición de Agamenón. Su pulso no se alteraba ante la llamada 
a las armas, porque nada tenía que ver Ftía con el juramento 
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que invocaba Menelao, aquel que obligaba a los que habían sido 
pretendientes de Helena a acudir en ayuda de quien desposara 
con ella. El único acontecimiento que esperaba el monarca era 
la vuelta de su hijo Aquiles, que ya imaginaba próxima. 

Al atardecer, después de una jornada de cacería, el rey 
y su guardia tomaron un camino que seguía la costa en lo 
alto de un acantilado. Por algún motivo inesperado, el ca¬ 
ballo de Peleo se encabritó y arrancó un galope enloqueci¬ 
do en dirección al borde. Ya todos pensaban que perderían 
a su soberano cuando el animal rectificó para evitar la caída 
y continuó recorriendo el filo del abismo a toda carrera, con 
la guardia detrás. No se detuvo hasta llegar al principio de 
un sendero que descendía por la pared de roca hasta el agua. 
Cuando el animal se paró allí, el rey advirtió que la senda 
conducía a una gruta marina salpicada por la espuma rom¬ 
piente y que, en su entrada, se movía una forma blanca que 
dejaba una larga estela. Se apeó del caballo e hizo una señal 
a sus soldados, que ya llegaban, para que no se inquietaran 
al verlo bajar y aguardaran a su regreso. 

Las olas iban y venían entre los guijarros de lecho, que 
se habían ido alisando con el tiempo. Peleo penetró en la 
penumbra de la gruta procurando no resbalar sobre la su¬ 
perficie húmeda de las rocas. La túnica nivea de Tetis, que 
lo aguardaba en el interior, parecía nacer del agua salobre, 
donde ella tenía los pies hundidos. 

—Esperas ver pronto a tu hijo, pero lo conoces poco 
—dijo la nereida. 

—No me ha necesitado. Sé que tú eres su buena amiga. 
Quirón me ha informado y me satisface. Nunca quise arre¬ 
batártelo, sino salvarlo. 
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Tetis agitó la cabeza, turbada por aquel reproche que se¬ 
guía lastimándolos después de tantos años. 

—-Daría a Aquiles mi inmortalidad si estuviera a mi al¬ 
cance. En él tengo puesto el amor de seis niños muertos. 
—Aquellas dolorosas palabras resonaron en el techo abo¬ 
vedado, creando un momentáneo silencio que conmovió a 
Peleo. La nereida respiró profundamente—% Por eso he ve¬ 
nido a advertirte: nuestro hijo ha dejado de ser un niño y no 
tardará en venir a ti. Tú anhelas que sea un buen soberano, 
pero la desgracia acecha. 

El rey se agitó, sintiéndose de nuevo peón de fuerzas fuera 
de su control, ante ks que solo podía hacer algo penoso para 
la naturaleza de todo hombre de carácter: doblegarse. 

—El adivino Calcante, que ofrece su consejo a Agamenón 
de Micenas, lo ha persuadido de que los griegos nunca ob¬ 
tendrán la victoria en k guerra que preparan a menos que 
combata en sus filas el hijo de Tetis, aquel que superaría a su 

padre. Pronto un heraldo llegará a tus puertas para invitarlo a 

* * 

acudir al puerto de Aulide, donde se reúnen las tropas. 

—¡Tanto da! —exclamó Peleo, irritado—. Ftía no está en 
deuda con Micenas ni con Esparta. 

—Bien es cierto, pero piensa que, aunque pudieras resistir 
la coacción de esos reyes vigorosos e influyentes, que no están 
acostumbrados a dar su brazo a torcer, es k decisión de nuestro 
hijo lo que debemos temer.Tú no lo conoces: se sabe ágil, fuer¬ 
te, indestructible, y por ello su audacia no tiene límites y su or¬ 
gullo lo hace temerario. Nunca rechaza un desafío, sino que lo 
devuelve aumentado. Quirón ya no podía controlarlo. Lo envié 
a refugiarse en Esciros, con el rey Licomedes, sin embargo, por 
su carácter revoltoso, no ha permanecido allí mucho tiempo. 


EL MEJOR DE LOS HELENOS 

Peleo callaba, inquieto, sin saber qué pensar ni qué de¬ 
cir. Con atroces esfuerzos había combatido durante años el 
deseo de visitar a su hijo, pues sabía que, apenas lo tuviera 
delante, sería incapaz de separarse de él y querría llevárselo 
a casa, aunque así dejara interrumpida su formación. La ne¬ 
reida se acercó hasta él, porque ya no se sentía con fuerzas 
de disimular su aflicción de madre. 

—He consultado a los grandes poderes que me son co- 
! nocidos —dijo, perdiendo por momentos k voz—, y temo 

que nuestro hijo no vuelva de esa guerra a pesar de mi pro¬ 
tección. Ni siquiera los eternos pueden oponerse al destino. 

Agarró temblorosa el brazo de su esposo y él, contagiado 
por su amargura, apoyó su mano sobre la de ella. Los dos vol¬ 
vieron a sentir el tacto del otro después de quince años. La 
misma angustia insufrible de tiempos anteriores les atenazaba 
ahora la garganta, el mismo sufrimiento inmerecido les arra¬ 
saba el rostro. 

<xX 

Peleo vivió días de terrible desasosiego después de aquel 
encuentro, pidiendo constantemente novedades de los cen- 
tineks que había apostado en todos los caminos. ¿Aparecía 
ya su hijo? ¿Se avistaba el mensajero de Agamenón? Ftía no 
toleraba amenazas. Su rey había movilizado a todo el ejérci¬ 
to. El pueblo de los mirmidones, llamado así por deberle su 
fundación al rey Mirmidón, hijo del gran padre Zeus y de 
una princesa mortal, era célebre por ser una de las fuerzas 
más temibles y capaces, más leales a sus jefes, de todos los 
reinos griegos. Sus guerreros se protegían con corazas de 
sobrio negro y formaban falanges que atacaban ferozmente 
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a enemigos superiores en tamaño o en número, siempre 
atentos a su jefe, como colonias de hormigas. El mensajero 
de Micenas encontraría una bienvenida poco apacible. 

Durante la espera, el monarca mtentaba calmar la incer¬ 
tidumbre preparando el palacio para alojar a su heredero. 
Pensaba entregarle sus aposentos y retirarse al ala de la casa 
que había construido para su esposa. Al final de una mañana 
de calor intenso en que había estado tomando disposiciones 
para ello, Peleo advirtió un desorden inusual entre sus guar¬ 
dias y quiso saber qué ios agitaba. 

—Va a tener lugar un combate singular en los cuarteles 
—le explicó el capitán—, pero no es más que una burla, una 
diversión. 

Interesado por escuchar más, el rey supo entonces que a 
mediodía, cuando el sol estaba en lo más alto, se había pre¬ 
sentado en el acuartelamiento de los guerreros negros un jo¬ 
venzuelo errabundo y astroso, en cuyo rostro apenas asomaba 
el bozo, diciendo que quería conocer a aquellos hombres que 
se decían tan bravos. Como no le habían permitido entrar ni 
que saliera el comandante, se había puesto a causar gran albo¬ 
roto. Por eso habían decidido ir a darle una lección. 

El rostro de Peleo perdió el color al oír de este suceso. 
Había que detener ese duelo. Pidió un caballo de inmediato 
y salió al galope. 

En el patio árido y pedregoso donde se entrenaban los 
mirmidones se había formado un círculo de hombres cur¬ 
tidos, de pieles oscuras, arrugadas por el sol, y manos endu¬ 
recidas por el uso continuado de las armas. Reían divertidos 
anticipando la tunda de palos que su jefe iba a atizar a aquel 
fanfarrón dentro del corrillo, porque le sacaba varias cabezas 
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de alto y le doblaba en anchura de espaldas, mientras que el 
chico, aunque robusto, era solo un adolescente cuyas mele¬ 
nas color miel le daban un aire femenil. Un soldado alcanzó 
un nudoso cayado al comandante, quien sonrió torcidamen¬ 
te al joven, pues se veía ya partiéndole unos cuantos dientes. 

Avanzó hacia él con sus pesados pasos de hombre volu¬ 
minoso. El chico, muy sereno, dejó en el suelo el hatillo que 
llevaba colgando de su lanza, hecha con madera de fresno, y 
esperó a que el otro llegara. Su atacante calculó experimenta¬ 
damente la distancia y luego, avanzando una pierna para ganar 
apoyo, abrió los brazos con la intención de hacer bascular la 
cabeza del cayado primero hacia un lado y luego hacia el 
otro. Ese era el momento que el muchacho estaba esperando. 
Aunque había permanecido inmóvil, aparentemente asustado, 
se puso en marcha al instante: dio un paso justo cuando el co¬ 
mandante abría su guardia y avanzaba la pierna, saltó sobre su 
rodilla, se proyectó por encima de sus hombros con la levedad 
de una pluma, y, cayendo por su espalda, le tiró del pelo hacia 
atrás de manera que, en un respiro, lo dejó tumbado en el 
suelo cuan largo era aprovechando su propio peso. El filo de 
una pequeña daga brilló en su mano, alzándose sobre el cuello 
de su atacante. Estaba dispuesto a rematarlo sin más. Demasia¬ 
do tarde comprendieron los mirmidones, helados todos por 
la sorpresa, que así finalizaba el combate, casi antes de haber 
empezado, y también la vida de su jefe. 

La voz de Peleo bramó sobre los relinchos de su montura, 
de cuyas riendas tiraba con fuerza para frenar su galope. 

—¡Detente, Aquiles, lo ordena tu padre! 

El joven alzó el rostro como saliendo de un trance. Los 
soldados se apartaron, mirando con asombro a su rey y al 
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muchacho. Peleo entró corriendo en el cerco y llegó, casi sin 

aliento, hasta los contendientes 

_Ptí a no necesita que degüelles a sus mirmidones, sino 

que los dirijas, hijo mío. 

Un murmullo de asombro recomo el corro de guerreros. 
El comandante se alzó del suelo fijando unos ojos enormes 
en el mozuelo que tan prestamente lo había vencido. Ya no 
había socarronería en ellos ni tampoco rencor, sino una ad- 
miración sincera. 

—Si este es tu hijo, Peleo, será un honor servirle, pues 
al lado de un hombre de semejante temperamento solo es 
posible la gloria. 

Ofreció su brazo a Aquiles y el muchacho lo estrechó por 
encima de la muñeca. Los gritos de júbilo de ios mirmido¬ 
nes se elevaron al cielo. Al fin, después de años de espera, 
Ftía tenía heredero y ellos un general a quien seguir, aunque 
fuera hasta la muerte, porque a buen seguro que, en el mis¬ 
mísimo reino de las sombras, incluso Hades querría estar a 
bien con un guerrero tan intrépido. 

Un sonido agudo, sin corte, mantenido al máximo, se alar¬ 
gó en el aire hasta callar a todos los presentes. Era el cuerno 
de aviso de los centinelas que vigilaban los caminos. Peleo 
volvió la mirada hacia su hijo con el aliento suspendido. El 
heraldo de Agamenón estaba allí. 

ooo 

Ftía estaba de fiesta: el heredero había llegado. Peleo había 
ecretado veinte días de celebración, con banquetes, jue¬ 
gos deportivos y ofendas a los dioses. Música, risas y voces 
ammadas resonaban por los pasillos del palacio llenándolo 
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de una alegría desconocida en ellos durante largo tiempo. 
Las cocinas trabajaban sin descanso asando carneros, cerdos 
y bueyes; los toneles de vino vacíos se amontonaban en los 
patios; los cantores, los malabaristas, los aedos hacían cola a 
las puertas esperando ser llamados. El salón de banquetes ha¬ 
bía permanecido cerrado desde el nacimiento del séptimo 
hijo del rey y solo había vuelto a abrirse con motivo del mis¬ 
mo protagonista. En medio de un caos bullicioso, esclavos y 
esclavas se afanaban arriba y abajo para abastecer permanen¬ 
temente las mesas de vino y aves de caza, huevos, aceitunas, 
queso, alguna gran pieza de carne asada; todo aquel que pasa¬ 
ra por allí se sentaba a comer y a beber en un continuo festín. 

En el transcurso de las pruebas atléticas, el pueblo mir¬ 
midón había tenido oportunidad de admirar la destreza de 
Aquiles, la agilidad de sus piernas, su puntería tan certera y 
su asombrosa fortuna a la hora de conseguir el premio que 
estuviera en lid, de manera que, en los juegos de equipo, 
todos querían estar a su lado. Tan competitivo era su carác¬ 
ter que, al plantearse un concurso de cantores durante un 
convite, él quiso intervenir un momento y resultó que era 
un maestro del canto y de la lira, cuyas cuerdas tañía con 
una madurez impensable para sus dedos bisoños y su corta 
experiencia en la vida. 

Aun así, nadie notaba feliz al rey, porque su hijo no lo es¬ 
taba tampoco. El heraldo de Agamenón había sembrado una 
semilla fatal en el ánimo de Aquiles. Cuando entraba en el 
salón, todos lo saludaban y le deseaban larga vida y que su 
brazo siempre fuera fuerte, felices de celebrar a su salud, sin 
embargo, él comía y bebía con rapidez, molesto por el al¬ 
boroto, y escapaba enseguida, intentando pasar inadvertido. 
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Vigilando «ícmJc bs murallas, su padre lo veía dirigirse al 
acuartelarmento del ejéa ito. donde pasaba las horas depar¬ 
ando con los soldados y con sus jefes, consciente de que 
cenia mucho que aprender anees de ponerse al trente de ellos. 
Otras veces, asimismo, lo observaba vagar meditabundo, a 
menudo en dirección al mar. en busca de su madre ima¬ 
ginaba el rey—, que no se había pronunciado desde que 

llegara. 

—Habla con el, csp«»sa mía —murmuraba Peleo para sí al 
ver a su hyo tan ensimismado—. Hazle saber qué le depara 
el desuno para que se haga responsable de ello, pues, de lo 
contrario, lo perderemos también. 

Sus palabras no se extras uban en su camino a Tetis, sino 
que llegaban fuertes y liaras. Si la nereida no se manifestaba 
era porque temía precipitar la decisión de Aquiles. A desgana 
aceptaba que Peleo estaba en lo cierto. 

oO© 

Lo llamó a la costa con una brisa suave. Siguiendo las ca¬ 
ricias maternales que sentía en el cabello, Aquiles bajó a la 
playa, ataviado con ropas propias de un príncipe —que le 
incomodaban—. y continuó hasta el extremo de la ensena¬ 
da, donde las rocas protegían una entrada de mar. La blanca 
figura de Teas emergía de las aguas cuando él llegó. Se abra¬ 
zaron cariñosamente, mientras la madre acariciaba la melena 
dorada de su hijo, igual a la suya, y él suspiraba con la cabeza 
echada en su hombro, pues hacía mucho que la esperaba en 
medio de la ansiedad. Luego ella lo separó para admirarlo, 
orgullosa del bello fruto de su vientre. A sus ojos no era un 
futuro caudillo de hombres, sino solo un muchacho. 
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—Sé lo que te afligr.Tu padre ha dispuesto grandes cele¬ 
braciones en tu honor y tú solo piensas en Troya. 

—Me apena causarle dolor al abandonarlo. Ahora bien, si 
está decretado que esta guerra ha de ser y que los griegos 
no la han de ganar sin mi ayuda, debo acudir, porque, si no 
acudo, caerán por miles y sus tierras quedarán desiertas de 
brazos capaces y a merced de la desgracia. 

Viendo que pretendía echarse a la espalda la ventura de 
todos los helenos, su madre empezó a explicarle: 

—El destino es una urdimbre compleja de la que cuel¬ 
gan hilos desligados. Hay momentos en que una decisión 
puede decantarlo hacia un lugar o hacia otro. Tengo por 
cierto, pues potencias excelsas me lo han revelado, que te 
encuentras en Ja encrucijada que decidirá el senado de tu 
existencia y la de muchos otros: si marchas a Troya, llevarás 
a cabo grandes gestas que te darán gloria inmortal, pero 
morirás allí prematuramente, de manera que los hombres 
recordarán tu nombre durante eones;si te quedas en tu casa, 
vivirás una vida larga y tranquila, verás medrar a tus hijos, 
prosperará tu reino y tú morirás viejo, rodeado de quienes 
te habrán querido, de manera que solo ellos te recordarán y, 
cuando se vayan, también desaparecerá tu nombre. Si optas 
por un camino, unos viven y otros mueren; si optas por el 
otro, cambian las tornas. Nada está decidido todavía. 

Aquiles suspiró y luego se sustrajo de la mirada de su ma¬ 
dre, abrumado por la gravedad de la situación. Dándole la 
espalda, se alejó mientras se apretaba las manos, pero no tar¬ 
dó en volverse de nuevo hacia ella. 

—Los troyanos no me han hecho ningún mal, pero son 
guerreros hábiles y feroces que guardan tierras de riqueza 
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exuberante a la orden de magníficos héroes. ¿Cómo puedo 
faltar en el ejército que va a chocar con ellos? ¿Cómo dejar 
que otro me arrebate el mayor momento de gloria que ja¬ 
más se haya conocido? 

Al ver la luz que brillaba en sus ojos, la energía que ani¬ 
maba su cuerpo cuando hablaba de ese modo,Tetis sintió el 
corazón dolorido. Su hijo no dudaba sino que había escogi¬ 
do hacía tiempo y solo le frenaba el sufrimiento que pudiera 
causar a sus padres. Aquiles ya estaba en la guerra. 

—Si esa es tu decisión, me tendrás a tu lado —dijo, sin¬ 
tiendo que esas palabras le secaban la garganta—. Única¬ 
mente te pido una cosa: los troyanos tienen gran devoción 
por Apolo y muchos de los hijos del dios arquero habitan en 
aquellas tierras. Respeta sus posesiones y a sus descendientes, 
pues no existe poder en el universo que yo pueda conjurar 
para protegerte de él. 

Aquiles se sintió aliviado al recibir la bendición de su ma¬ 
dre. Quiso abrazarla, pero vio que ella sufría, desgarrada por 
dentro, y se contuvo. Cogiéndola de la mano, le dijo: 

—Si el destino deja hilos sueltos, me descolgaré por uno 
de ellos. 

Tal diciendo, se separó de ella y corrió al palacio habiendo 
recuperado su determinación. Su madre lo observó alejarse 
entristecida por la consciencia de que la mezcla de pasión e 
ingenuidad que bullía en él era una combinación volátil que 
tanto podía llevarlo a proezas insignes como a crueldades 

inenarrables. Aquiles, su amado hijo, era una fuerza imposi¬ 
ble de gobernar. 


2 


Generales orgullosos 


L os tambores trepidaban resonando en las calles de Lirne- 
so, por las que se entrecruzaban caóticamente mujeres, 
mños y ancianos arrastrando provisiones y enseres queridos 
en dirección a la ciudadela del rey Mines. En lo alto de las 
murallas, flanqueado por sus arqueros, el monarca observaba 
la salida de sus tropas por las puertas de la ciudad, frente a las 
cuales iban formando una gruesa línea de defensa. Estaban 
preparados para la batalla desde que llegara la primavera, y 
con ella, las noticias de que los griegos —a quienes llamaban 
aqueos en conjunto como si todos procedieran de Acaya, 
aunque venían de muchas tierras—saqueaban Antandro,Te- 
bas Hipoplacia y finalmente Adramiáo, en la costa. 

Nunca había dudado Mines de que acabarían llegando. 
Los aqueos habían pensado que Troya caería al primer asalto 
y, sin embargo, se habían encontrado con una fortaleza le¬ 
vantada por la mano de dioses que rechazaba el asedio con 
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facilidad y los obligaba a continuas retiradas. Aunque habían 
cruzado el mar Egeo por millares, se veían superados en nú¬ 
mero de combatientes por los troyanos y todos sus aliados. 
Cierto era que el caudillo troyano, el buen rey Príamo, era 
un hombre anciano que no podía empuñar las armas, pero 
lo rodeaban cincuenta hijos, el mayor de los cuales estaba al 
frente del ejército, el formidable Héctor. Como Troya no te¬ 
nía problemas de abastecimiento, ahorraba sus fuerzas y solo 
se arriesgaba al combate en ocasiones bien escogidas. Pronto 
los invasores se vieron en aprietos puesto que carecían de 
provisiones suficientes y tuvieron que dispersarse y recurrir 
al saqueo en tierra y al pirateo en el mar. Su dispersión había 
ayudado a que los defensores se repusieran y, así, la guerra 
había llegado a prolongarse durante años mientras cada con¬ 
tendiente esperaba el desgaste del otro. 

El rey de Lirneso había conservado la esperanza de que 
la llegada de los primeros fríos salvaría la ciudad al forzar 
el retorno de los aqueos a su campamento, en el norte, 
puesto que preferirían pasar el invierno con el grueso del 
ejército antes que por su cuenta en tierra desconocida. No 
imaginaba que sus conquistas iban a ser tan rápidas y que 
en pocas semanas los tendría a las puertas. Ahora, al verlos 
moverse por el terreno para enfrentarse a sus tropas, com¬ 
prendía el motivo de semejante avance. Aquellos soldados 
acorazados de negro, a quienes llamaban mirmidones, eran 
veloces como el rayo y sus falanges se desplazaban como 
un único cuerpo detrás de su jefe, el temible Aquiles, que 
corría el primero a distancia. Mines olía el miedo de sus 
hombres desde el camino de ronda. Como el enemigo casi 
estaba ya a tiro de arco, dio la señal y cientos de arqueros 



tensaron a un tiempo sus armas y apuntaron sus dardos ha¬ 
cia el sol. 

Trotando sobre el polvo con sus hombres a la zaga, vis¬ 
tiendo la armadura y el casco de alta cresta que había he¬ 
redado de su padre, Aquiles vio el brillo de las puntas de 
bronce sobre el parapeto de la muralla. Abajo, los de Lirne¬ 
so habían formado un muro de escudos y habían avanzado 
sus lanzas, pero reculaban sin apenas darse cuenta, presas del 
pánico, de manera que la línea defensiva se resquebrajaba 
aquí y allá. Años atrás, cuando asumió el mando del ejército 
de Ftía, se había dado cuenta de que las tropas de mirmi¬ 
dones eran potentes pero pesadas. Su primera decisión fue 
invertir sus formaciones, poniendo en la primera línea a 
los guerreros más ligeros y diestros, mientras que los más 
robustos —que también eran los más lentos— quedaban 
atrás. En una combinación de fuerza y liviandad, sus fa¬ 
langes no chocaban con el enemigo y lo empujaban, sino 
que volaban por el campo de batalla, tomando al otro por 
sorpresa; de manera que sus primeras líneas le pasaban li¬ 
teralmente por encima y las últimas lo aplastaban. Los mir¬ 
midones eran imparables en campo abierto e imposibles 
de contener por ninguna fortificación, pues sabían abrirse 
paso por cualquier resquicio. 

Alzando la espada, Aquiles indicó a sus tropas que redo¬ 


blaran la carrera para alcanzar al enemigo tan rápidamente 
que los arqueros no pudieran disparar más que la primera 
andanada por temor a herir a los suyos. Mientras apretaban 
el paso, los guerreros negros lanzaron un rugido fiero y 
prolongado que heló la sangre de los defensores, que veían 
cómo se les echaban encima desde detrás de sus escudos. 
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En la muralla, Mines tenía plena conciencia de que estaba 
muerto y su ciudad perdida, y que ya solo podía rogar la 
misericordia de los dioses para las mujeres y los niños. 

oOo 

Como el ejército troyano limitaba los ataques, los invasores 
tuvieron la oportunidad de construir un inmenso campa¬ 
mento a lo largo de la orilla, entre los cabos Sigeo y Retio, 
con aspecto semejante al de una ciudad, con calles e incluso 
un ágora. Las embarcaciones estaban varadas en la playa y 
dispuestas en cuatro grandes hileras paralelas que se alza¬ 
ban por la pendiente en gradería. Las flotas de los diversos 
pueblos se alineaban en el orden de desembarco, divididas 
según ciudades o jefes, y separadas por rutas transversales 
que llevaban de la tierra al mar. Las naves se habían alzado 
sobre lechos de piedras y puntales de madera para que no les 
peijudicase la humedad del suelo. Junto a ellas, que servían 
de baluarte, se levantaban las tiendas de los jetes, en primera 
línea de su tropa, y los barracones de los soldados. 

Habían tenido tiempo de proteger la posición con un te¬ 
rraplén, que en los últimos años se había reforzado con un 
muro de piedra, detrás del cual quedaba un foso. La columna 
de mirmidones entraba sin prisas por el acceso principal.Vol- 
vían exhaustos, pero satisfechos, con sus carros abarrotados 
de preciosos botines. Muchos helenos habían acudido a reci¬ 
birlos lanzando aclamaciones jubilosas y admirando la belleza 
de las mujeres que traían cautivas, ya que pronto, en asamblea, 
se repartiría el botín entre todos, como era costumbre. 

Por haber desembarcado muy pronto, los cuarteles de 
Aquiles se encontraban en la primera fila de tierra adentro, 
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de cara a Troya. Los mirmidones habían construido para su 
caudillo una verdadera casa residencial con las paredes de 
lona apuntaladas mediante vigas de abeto y un techado 
de frondoso cañizo recogido en la pradera, con graneros y 
establos para los caballos y el ganado capturado, y estancias 
para los esclavos. A la entrada había un gran patio cerrado 
por una empalizada. Tras dejar a sus hombres en las barracas, 
Aquiles ordenó a su auriga que condujese el carro a la tien¬ 
da de Agamenón, que se encontraba junto a la vasta expla¬ 
nada del ágora, cerca de la orilla. 

El poderoso soberano, comandante en jefe del ejército 
griego, lo recibió en el salón que había dispuesto para sus 
audiencias más reservadas, donde había colocado para sí un 
sitial elevado que lo hacía aún más grande, aunque no le 
hiciera falta, pues podía compararse con una montaña por 
su corpulencia. Tenía brazos vigorosos, piel morena, barbas 
y cabellos negros y encrespados, parecidos a los de un joven 
Zeus. Sus ojos eran pequeños y muy claros, y, enmarcados 
por su ceño a menudo arrugado, daban fe de que su men¬ 
te barruntaba cosas insospechadas por quien tenía delante. 
A su lado solía hallarse el hombre en quien más confiaba, 
el anciano Néstor, rey de Pilos, un hombre bregado en mil 
batallas que seguía dirigiendo sus mesnadas desde su carro, 
pues su avanzada edad ya no le permitía luchar. Tampoco 
faltaban el adivino Calcante, de larguísima barba blanca y un 
tocado en la cabeza, y una corte de consejeros. 

—¡Por mar y por tierra, una tras otra, más ciudades de las 
que puedo contar con las manos ha conquistado y destruido 
Aquiles, y sus riquezas ha traído aquí para el bien común! 
—exclamó exultante ante los principales que allí se encon- 
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traban—.Yo os pido, amigos, que le otorguemos una corona 
de olivo en premio a sus victorias. 

Solo entonces el Pelida —como se referían a Aquiles por 
ser hijo de Peleo— se quitó el casco. Tras años de guerra, 
había perdido la delicadeza juvenil, su cuello se había vuelto 
ancho y robusto, la nariz, casi aguileña sin llegar a serlo, la 
media luna de las cejas, rota por más de una herida. Pero 
la pasión seguía ardiendo en su mirada y parecía que iba 
a lanzarse adelante en cualquier momento como un león 
fiero, agitando su espesa cabellera de oro. Néstor admiraba 
ese fuego, como el día en que había ido a llamarlo a Ftía, y 
prevenía a Agamenón de que no lo provocara. Aquiles ha¬ 
bló, como solía, con palabras desenvueltas que solo a él le 
toleraban. 

—Guarda la corona, pastor de pueblos, y reserva tu gra¬ 
titud para la asamblea en que decidiremos el destino del 
botín. De todo lo que he traído, sé qué presente será más de 
tu agrado. 

Adelantándose hacia el rey, dejó en el suelo un saco basto 
y apelmazado por la sangre, que abrió para mostrar la ca¬ 
beza cercenada de un adolescente con el rostro congelado 
en una mueca espantosa. Calcante se acercó al despojo y, 
después de examinarlo, dirigió hacia el soberano un ges¬ 
to afirmativo. Agamenón se alzó de su asiento, sintiéndose 

magnífico. 

—Oh aqueos, faltaréis vilmente a la verdad si decís que 
Aquiles no es el mejor de nosotros. He aquí aTroilo, el menor 
de los hijos del rey Príamo, de quien proclamaba el oráculo 
que su ciudad jamás caería si lograba alcanzar la edad de 
veinte años. 


Un murmullo admirado se oyó en la reunión, sin embar¬ 
go, Aquiles no parecía complacido. Ahogó por completo el 
sentimiento que corría entre los presentes al decir: 

—Dt todos sus encargos, este es el que más me ha repug- 

0 Despidiéndose con un breve gesto, abandonó la sala sin 
pedir permiso. Agamenón se quedó de pie y con la palabra 
en la boca, sintiendo que le hervía la sangre, pero se contu¬ 
vo ante los demás. A pesar de la valía de Aquiles, era para él 
el más odioso de sus abados, amante de la disputa y conti¬ 
nuo buscador de pendencias.Tarde o temprano le llegaría la 
ocasión de resarcirse de sus jactancias. Afuera, el Pelida su¬ 
bió a su carro, meditabundo, y el auriga fustigó los caballos. 
Al cruzar la amplitud del agora, pasaron fícente a los altares 
de los dioses que se alzaban a un lado y el guerrero sintió 
un escalofrío al contemplar el que estaba dedicado a Apolo. 

De camino a sus cuarteles, Aquiles no veía los barcos, las 
calles del campamento, las hogueras frente a las tiendas, por¬ 
que no podía ahuyentar de su mente las imágenes de la 
caza de Troilo: los exploradores que le anunciaron a orillas 
del Escamandro que habían avistado una partida troyana; el 
descubrimiento de que era una comitiva real y en ella se en¬ 
contraba un hijo de Príamo —-el menor—-, quien, cediendo 
a la temeridad, había salido a campo abierto para ejercitar 
sus corceles; el acecho, la emboscada, la persecución que se 
había iniciado al intentar la huida el muchacho; cómo, fi¬ 
nalmente, este había logrado refugiarse en un santuario del 
dios arquero, creyéndose a salvo, pero a Aquiles no le impor¬ 
tó, sino que entró a buscarlo y allí, ante el altar, lo decapitó, 
abía cumplido la orden no tanto por obediencia como 
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porque no podía soportar el fracaso. Había matado a aon 
mo muchacho a pesar de saber el predo que pagaban 

reaV ^ 0 ^“ ^ dkh ° Cakante ’ se Ü que « 

realidad Priamo no era su padre, smo que la reina de Tros 

Hecuba, lo había dado a luz después de yacer con Apolo. 


OOO 


Los mirmidones habían despejado un espacio para entre¬ 
narse junto a sus tiendas. Allí pasaba el Pelida Aquiles sus 
muchas horas de ocio compitiendo en carreras con sus sol¬ 
dados, ejercitándose en el lanzamiento de pesos y jabalinas, 
y en el tiro con arco, practicando la lucha libre y el pugilato. 
Su mayor placer, con todo, era la lucha con armas, pero, 
como ninguno de sus hombres osaba ponerse al otro lado 
de su espada ni siquiera como juego, solo podía practicar 
con quien tuviera total confianza, como su primo Patroclo. 

Algunos años mayor que él, Patroclo era el hijo del rey de 
Lócride y vivía desde joven en Fría exiliado por culpa de un 
delito de sangre que había cometido atolondradamente. Se 
había convertido en el más estrecho compañero del caudi¬ 
llo de los mirmidones hasta el extremo de que nadie podía 
decir que gozaba con Aquiles de la misma intimidad. Hábil 
con la espada y de movimientos livianos a pesar de su ro¬ 
bustez, igual que el hijo de Peleo, era el único que se atrevía 
a medirse con él en la arena de entrenamiento sin temor a 
salir herido, de manera que sus estilos de combate se habían 
vuelto cada vez más semejantes. Quizá se debía —murmu¬ 
raban algunos- a que Aquiles era enteramente otro,mucho 
más blando, cuando luchaba con Patroclo y que, mas qu 


pelear, parecía que 


danzaban. 


A de tumbarlo en la arena con un movimiento de 

A ño tras el que había logrado acercarle el filo de la es- 
'Tal cuello cuando una visión le perturbó: descendía por 
f l Zle con fuerte escolta de griegos, una comitiva enemiga 
3 tezada por un sacerdote de cabello y barba encaneci¬ 
dos que portaba un báculo dorado cubierto con el laurel de 
su dios Apolo. Iban tras él carros repletos de tesoros. Aquiles 
reconoció que era Crises, a cuya hija había raptado al sa¬ 
quear su ciudad y luego había cedido a Agamenón en honor 
a su dignidad real.Viendo que el séquito se alejaba en direc- 
ción al agora, ayudó a incorporarse rápidamente a Patroclo y 
le dio orden de seguirlo e informarle de lo que aconteciera. 

El general de los aqueos esperaba a Crises en la explanada, 
rodeado de sus jefes y de mucha tropa. Presentándose ante 
ellos, el sacerdote les dirigió una súplica: 

—¡Pastor de pueblos y demás aqueos, ojalá los dioses de 
las olímpicas moradas os concedan el cumplimiento de los 
planes que os han traído aquí! Vengo a pediros que me de¬ 
volváis a mi hija Criseida a cambio del rescate inmenso que 
os traigo. Hacedlo en honor de Apolo, el dios arquero, pues 
no os conviene ofenderlo si pretendéis regresar a casa. 

Los hombres allí reunidos aprobaron sus palabras, pues las 
vieron buenas y justas, y algunos pidieron a voces que se 

el rey Agamenón mantenía un gesto 
imta o que las exhortaciones de los suyos agriaban todavía 

dup 1 3 13 .í ns , talado a Criseida cómodamente en su tienda, 

tmiuJ^T**** antCS qUe a la es P° sa de su juventud, Cli- 

en m,c,ov P 0 T e b su P eraba en Y en talla, así como 

V vociferó! e " deSenV0ltura - Por el] ° * alzó de mala manera 
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—¡No voy a liberar a cu hija, viejo, sino que pienso lle¬ 
vármela a mi palacio, allá en mi patria, para aplicarla al telar 
y comparar mi lecho! ¡No me provoques con cu presencia! 
-Vete y que no te encuentre yo nunca mas en estos barcos, 
no sea que no ce socorra el báculo que llevas ni cus inhalas 


divinas! 

Aquellas terribles palabras hicieron el silencio. El sacerdote, 
asustado, retrocedió hasta sus carros, pero al alcanzarlos vio 
que no se los devolverían. Así, se hie por donde había venido, 
mucho más ligero de carga, pero con el ánimo hundido. 


0O0 

Tras la puesta de sol. los griegos fueron apagando las hogue¬ 
ras que ardían fuera de las tiendas antes de recogerse a su 
interior, dejando solo los fuegos que marcaban el perímetro 
defensivo y los puestos de guardia, porque tocias las noches 
se levantaba una brisa del mar que tenía peligro de incendiar 
el campamento. 

Dentro de las paredes inconstantes de su alojamiento, Aqui- 
les esperaba la cena mientras limpiaba sus armas sentado tren¬ 
te al brasero que agonizaba. La suya era la tienda más austera 
de todos los jefes, con apenas unos pocos muebles y algunos 
arcones con ropas y enseres, puesto que el Pelida no entendía 
de lujos. Una mano suave descorrió las telas de la entrada. La 
esclava Briseida apareció con una escudilla de estofado y un 
pedazo de pan. Aquiles la buscó con la mirada, pero ella lo 
rehuía. Admiraba su piel brillante, aterciopelada, que se sonro¬ 
saba en sus carnosas mejillas; tan bella como una diosa P en ' 
saba él—, con aquel cabello radiante y salvaje. Ella le alargó el 
plato con la cabeza gacha, mientras preguntaba. 



AyuHes admiraba u la esclava Brisada, su piel brillante, f«w bella como una diosa. 
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—¿Es cierto lo que se dice? ¿Crises, el hermano de mi 
padre, ha estado hoy aquí para pagar el rescate de mi prima? 

Aquiles la tomó del brazo ignorando la escudilla. Había 
un taburete al otro lado del brasero y allí la hizo sentarse 

—No tengo hambre —le dijo, dejándole el estofrdo. Bri- 
seida lo miraba de reojo sin tocar la comida. El sabroso olor 
le movía las tripas y la visión de la carne abundante la ma¬ 
reaba. Aquiles pellizcó un trozo de pan— Nada más que 
esto tomaré a cambio. Te doy mi palabra. 

A pesar de la brutalidad de aquel hombre en el campo 
de batalla, la esclava sabía que había honor en él. Lanzan¬ 
do un suspiro de agotamiento, se puso a comer mientras 
su amo seguía preparando sus armas en silencio. Cuando 
hubo saciado la peor parte de su necesidad, Aquiles le dio 
vino, que ella bebió con gusto. Solo entonces le explicó lo 
sucedido con Agamenón, el rescate ofrecido, el rechazo del 
pastor de pueblos. 

—Acude a consolar a tu prima, si lo deseas —le dijo al 
final—. Daré orden de que se te permita andar libremente 
por el campamento. 

Ella dejó de comer, con las mejillas súbitamente enroje¬ 
cidas, ios ojos encendidos de ira. Tirando el plato al suelo, 
se levantó y se encaminó a la puerta, pero Aquiles, siempre 
veloz, la agarró del brazo antes de que saliera. Consciente de 
que no podía escapar si él no lo permitía, Briseida no pudo 
contener las lágrimas, que resbalaron por sus bellas mejillas 
como un torrente mudo. 

—No tengo ninguna intención de causarte más sufri¬ 
miento, lo has visto sobradamente —dijo él, con voz sua¬ 
ve—. No llores, te lo ruego. 


—Lloro ahora, porque no me permitiste Dorar cuando 
atravesaste con tu lanza a mi marido, el buen Mines, e in¬ 
molaste a mis tres hermanos, ni cuando desolaste la hermosa 
Lirneso y luego mi padre se ahorcó, víctima de la amargu¬ 
ra y la desesperación. —La pesadumbre de Briseida dejó a 
Aquiles sin respuesta. Ella se deshizo fácilmente de su mano, 
porque él ya no apretaba, y, al verse libre, recuperó su sin¬ 
gular bravura—. Que se guarde Agamenón de su orguDo, 
pues ios insultos que ha derramado sobre Apolo no caerán 
en saco roto. Bien sabe Crises que no hay mejor momento 
para dirigirse a los dioses que cuando los mortales se niegan 
a escuchar. 

La mujer salió de la tienda, dejando a Aquiles inquieto, 
pues no dudaba de lo certero de aqueUas palabras. 


OOO 


La brisa nocturna se encrespó hasta convertirse en un viento 
eroz que zarandeaba los barcos y las tiendas, y asustaba a las 
estias en los establos a través de la noche tenebrosa, donde 
espesos nubarrones habían extinguido el velo plateado que 
na tiende sobre las cosas del mundo. Pocos griegos dor- 

cam 0 ’ Y ' qU ^ CS menos c l ue nadie > Puesto que, echado en su 
la va ’*f Cla olr un sabido que se distinguía del zumbido de 

camnl ^ a ’ Slmilar ^ sübi <*o de las flechas que vuelan en el 

seguidas H ataUa ’ Sonaban ac l uí Y de forma espaciada, 
Al d' 6 en tant ° por cb ^ráos de animales, 
aqueos wl SlgUle j tC ’ después de un sueñ ° intranquilo, los 

Pamento í!^ ^ S , US ? setas y vieron ^ uc * en todo el cam- 

c °ntraído S mU ^ habian muerto en sus cuadras por haber 
una peste repentina y que los perros se habían 
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retirado a expirar en rincones recogidos, víctimas del mismo 
mal. Quemaron sus cuerpos por centenares a las afueras. Al 
final de la mañana algunos hombres comenzaban ya a sudar 
y a desmayarse ardiendo de hebre. Tardaron pocas horas en 
fallecer en medio de ataques de tos sangrienta. Quienes los 
habían cuidado o estado en la misma estancia pronto caye¬ 
ron también enfermos. Por la noche, las fogatas se habían 
convertido en piras itinerarias. 

Por espacio de nueve días hizo estragos la epidemia en las 
filas griegas y sin pausa ardían densas montañas de cadáveres, 
sin que hubiera tiempo de dedicarles las ceremonias fúne¬ 
bres habituales. El viento se alzaba cada atardecer, exten¬ 
diendo la fetidez por todas partes, y cada día amanecía con 
más dolientes y nuevos fallecidos. Como todos pasaban las 
noches en vela, encerrados en sus tiendas, eran muchos los 
que decían oír silbidos de dardos que atravesaban la oscuri¬ 
dad e incluso chasquidos siniestros de la cuerda de un arco. 
Sin embargo, por la mañana no se hallaba rastro alguno de 
saetas, sino solo los muertos. 

Cuando la aurora extendió sus dedos por vez décima, 
Aquiles convocó a toda la hueste a una asamblea. El ejército 
de los aqueos en pleno, con sus jefes a la cabeza, se con¬ 
gregó en el agora, anegando las calles cercanas en todas las 
direcciones. Presidía Agamenón con sus consejeros, y a su 
lado, su hermano Menelao, el marido afrentado, igual a él en 
majestad y reciedumbre, aunque de menor envergadura y de 
aspecto menos rudo. 

Tomando la palabra, pues era él quien los había llama¬ 
do, Aquiles pidió que se consultase a quien tuviera conoci¬ 
miento de tales cosas si era una plegaria o una hecatombe lo 


que podría aplacar la plaga inicua que los diezmaba. Habló 
así, nebulosamente, callando por prudencia lo que en ver¬ 
dad sospechaba. Después de su intervención, las miradas se 
concentraron en Calcante, que era tenido por el mejor de 
los que interpretaban las señales de los dioses. El adivino se 
mostraba remiso a hablar, aunque, al mismo tiempo, a nadie 
escapaba que tenía mucho que decir. Aquiles le rogó que 
declarase lo que sabía y prometió que nadie le pondría las 
manos encima, aunque fuera el más poderoso de los aqueos, 
mientras él tuviera los ojos abiertos sobre la tierra. Con ese 
ofrecimiento, el vidente recobró el coraje y, levantándose, se 
dispuso a revelar su vaticinio. 

—No es una plegaria ni una hecatombe lo que los dioses 
echan de menos. Esta peste nos la envía Apolo, que está re¬ 
sentido por el mal trato que se ha dado a su sacerdote y no 
retirará la mano que nos destruye hasta que la joven se haya 
restituido a su padre. Debemos devolverla junto al rescate y 
un sacrificio propiciatorio de cien veces su valor. Solo en¬ 
tonces podremos convencer al dios. 

Al instante se Levantó en su asiento elevado Agamenón 
con la sangre alborotada, tan alto y fornido que su sombra 

devoró al vidente, quien sintió helados los huesos al verlo 
estallar. 

—¡Adivino de males, jamás has dicho nada grato! Ahora 
quieres persuadir a mi gente de que he obrado mal. Es cier- 
to c l ue ten g° gustoso en mi casa a la hija del sacerdote y que 
*- s mi firme voluntad conservarla, pero, aun así, consiento en 
evolverla antes que permitir la ruina de los aqueos. —Un 
murmullo de alivio, y también de admiración, estremeció 
as ^ as de ios congregados, pero entonces el general añadió. 
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recorriéndolas con la mirada : Ahora bien, a cambio de 
mi sacrificio, exijo que me dispongáis enseguida otro botín 
equivalente en compensación del que me quitáis, porque 
no es justo que sea yo el único que quede sin recompensa, 
siendo el caudillo de todos los helenos. 

Escuchándolo, Aquiles sintió una herida en el pecho. 
¡Qué falta de nobleza, qué poca generosidad la de aquel 
hombre que se decía sin modestia el primero de los demás! 
Sin poderlo evitar, volvió a saltar a la arena y se dirigió hacia 
él con torva faz. 

—Deja en libertad a esa joven y te resarciremos con el 
doble o el triple si el divino Zeus se digna concedernos la 
conquista de Troya. 

Convencido de sus prerrogativas, el pastor de pueblos le 

respondió con lengua afilada: 

—Muy bajo he caído si, al cabo de tantos años de lucha, 
triunfos y honores, me veo reducido a que príncipes petu¬ 
lantes escojan mis concubinas. 

A su lado, el anciano Néstor lamentó aquellas palabras, 

que solo servirían para encender más a Aquiles. ¿Cómo de¬ 
tener aquella riña? El jefe de los mirmidones se había ido 
acercando a Agamenón para espetarle a la cara: 

—Nadie se lleva presentes como los tuyos en el reparto, 
cuando la parte más dura de la batalla son siempre otras ma¬ 
nos las que la soportan. 

Viéndose desafiado públicamente, los ojos del comandan 
te en jefe centellearon de ira. Aquel presuntuoso osado creía 
que no había poder alguno por encima de él. Podría mandar 
a otros, pero Agamenón de Micenas no estaba dispuesto a 
ceder a sus alardes. 


_l a reunión de los aqueos no me da un botín con¬ 
forme a mi deseo —dijo entonces—, iré a tu tienda y me 
llevaré a Briseida, la de las bellas mejillas, para que aprendas 
de una vez cuál es tu lugar en este ejército. 

Un negro furor nubló la mente de Aquiles, que llevó su 
mano a la empuñadura de la espada, enteramente dispuesto 
a desenvainar su agudo filo y a hacerla vibrar hacia el cora¬ 
zón del rey de reyes. Néstor se levantó de su asiento, alzando 
las manos, pues sabía que a él nunca le haría daño. Todos 
quedaron asombrados de la acritud que había alcanzado la 
disputa, pues nadie dudaba de que, si no se apaciguaba la 
cólera de Aquiles, el gran Agamenón no vería el final del 
día. Fue tal vez un soplo divino el que habló en su oído para 
persuadirlo de que se contuviera. Como fuere, al final el Pe- 
lida soltó la espada y prefirió herir a su oponente de palabra. 

—¡Soberano egoísta, que tienes cara de perro y corazón de 
ciervo! Te he seguido para ayudarte a recuperar la honra 
de tu hermano sin que jamás troyano alguno me hiciera 
ningún daño. Si me arrebatas lo que he ganado con mi 
esfuerzo, más me vale volver a casa que quedarme aquí lu¬ 
chando para procurarte riquezas solo a ti, deshonrado por 
tu avaricia. 


De tal modo hablaba sin ser consciente de la gravedad 
de lo que decía, llevado por el furor, pero también cegado 
por la convicción de que el general de los aqueos no podía 
perderlo y de que, tarde o temprano, se retractaría de sus 
P a a ras. Pero el peso de sus propias amenazas cayó sobre él 
como un alud cuando el otro le respondió: 

Huye en buena hora, si el ánimo te lo pide, y reina 
quilo entre los tuyos, porque quedan bastantes héroes 



Aquifes ¡levo la mano a su espada, dispuesto a clauarla en el corazón de Agamenón. 
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aquí para doblegar Troya cien veces. Yo liberaré a mi esclava 
y a cambio me llevaré a la tuya. 

Aquiles se sintió desconcertado. El desafío que había lan¬ 
zado le había sido devuelto y no era capaz de superarlo. No 
podía volver atrás. 

—Rey devorador del pueblo, escucha mi solemne jura¬ 
mento: tan cierto como que las leyes de Zeus penden sobre 
nuestras cabezas mortales, te digo que no volverás a verme 
en el combate y que en vano me buscarás cuando las huestes 
de Héctor inmolen a los aqueos en masa. 

Tras reñir así con opuestas razones, los dos se marcharon 
del agora, cada uno hacia su alojamiento, ante el asombro 
de los griegos y la inquietud de Néstor, Menelao y el resto de 
los jefes. Se disolvió la asamblea en medio de rumores fu¬ 
nestos. 

Aquiles se encerró en su tienda, mientras Agamenón man¬ 
daba botar la nave más veloz con los veinte remeros más 
vigorosos. En ella embarcó a Criseida junto con una ofren¬ 
da en honor del dios. Apenas hubo zarpado, corrió por el 
campamento la orden de que todo el ejército se purificara. 
Luego se sacrificaron en honor de Apolo grandes toros y ca¬ 
bras hermosas junto a la orilla del mar, donde el olor de los 
huesos, las visceras y la grasa de los animales ascendía al cielo 


enroscándose en el humo para aplacar al arquero eterno. 



La ruina de los aqueos 


L as dos filas acababan de chocar en medio de la llanura, a 
la vista de las altas murallas y torres de Troya, cuyas pie¬ 
dras claras refulgían al sol. Durante los primeros compases 
de la batalla, los griegos habían empujado con fuerza desde 
detrás de su muro de escudos, avanzando sus largas astas para 
buscar hábilmente con sus puntas los huecos en el frente 
troyano. La vanguardia de las dos líneas forcejeaba por el 
dominio del terreno, mientras que, desde la retaguardia, los 
lanceros aqueos y los arqueros troyanos, a uno y otro lado, 
cubrían el cielo con el fin de debilitar al oponente. 

¡Escudos arriba! —gritaban intentando hacerse oír en 
medio del caos los jefes al ver abatirse sobre ellos la lluvia 

de proyectiles. 

Los troyanos eran muchos y bien preparados, siempre 
escos * Luchaban con el ímpetu de quien defiende a sus 
mu jeres y a sus hijos. Medraba la mañana y su muro no solo 
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no se quebraba sino que reculaba menos a cada acometida. 
Agamenón recorría la retaguardia sobre su carro contando 
cada vez más caídos en sus filas. Pronto la primera línea se 
rompería y les vendría encima el tropel de la hueste contra¬ 
ria. Sentía que algunos de los dioses no le eran favorables: 
después de discutir con Aquiles, un placentero sueño lo ha¬ 
bía despertado en medio de la noche y había metido en su 
cabeza la idea de que los troyanos estaban debilitados y que 
debía aprovechar para golpearlos porque los inmortales ya 
no discrepaban sobre el resultado de la guerra. Al amanecer, 
sin más pérdida de tiempo, había movilizado sus fuerzas, sin 
embargo, después de varios encuentros y duelos magníficos, 
los aqueos no avanzaban y ya había llegado al bando enemi¬ 
go la noticia de que el mejor de ellos no luchaba. 

Con la orden correspondiente de su general en jefe, la 
línea de los helenos se abrió para dejar paso a los carros que 
llevaban a sus mejores héroes, que se lanzaron endemonia¬ 
dos contra el frente contrario con Agamenón a la cabeza. 
Armado como Ares, el propio dios de la guerra, el general 
se asemejaba a Zeus en su porte y su mirada, y a Poseidón 
en la amplitud de sus espaldas. Al ver su acometida, los de¬ 
fensores sintieron pánico. Los carros lograron penetrar en 
la línea defensiva como la punta de una daga. Los frentes se 
deshicieron y se mezclaron, la batalla se volvió un tumulto. 

Volaban las lanzas atrás y adelante, salpicando de sangre la 
arena; sonaba el crujir de los huesos, la rotura de cráneos, los 
gritos de dolor cuando las armas de filo oscilaban a uno y 
otro lado y, logrando el tajo, se teñían de rojo. Igual que en 
primavera dos hinchados torrentes que se despeñan por la 
montaña hacen chocar sus aguas, así se confundía el griterío 


las huestes combatientes, el chasquido de los arcos, el 
estallido metálico de las espadas cruzadas y de las lanzas 
ue perforaban escudos, corazas, yelmos, dejando carne 
desgarrada, tripas y sesos esparcidos por el suelo. 

Habiéndose apeado de sus carros, los grandes héroes de 
ambos bandos se abrían paso en la refriega sembrando mor¬ 
tandad en el enemigo. Por parte de los aqueos, se batían, 
entre otros, el gran Áyax de Salamina —primo de Aquiles—, 
el ingenioso Ulises de ítaca, Diomedes de Argos —tan hábil 
como sañudo—, el hermano afrentado, Menelao, y el po¬ 
deroso Agamenón... Guerreros furiosos, dañaban allá donde 
podían mientras buscaban a los jefes troyanos con el fin de 
descabezar su ejército. De aquel otro lado, los héroes eran 
familia del rey Príamo: el dárdano Eneas —su yerno—,y sus 
muchos hijos, entre los que se contaban Deífobo, Cebrío- 
nes, Paris —que, siempre bien parapetado, se cobraba buenas 
piezas con sus flechas—, y sobre todo, el valeroso Héctor, el 
magnífico general de las fuerzas troyanas, a quien se podía 
distinguir por su casco con un penacho hecho con crines 
de caballo que infundía pavor al agitarse cuando acometía al 
enemigo al frente de sus huestes más escogidas. Tan rápido 
volaba a uno y otro lado y tan ágil movía su venablo que 
nadie se le podía acercar ni detenerlo y los hombres caían 
ba J° sus lanzadas como si un alud los arrasara. 

Los aqueos se veían ya rescatando los cadáveres de los 
caídos, acosados por el enemigo. Se agitaba rabiosamente 
gamenón para apartar las armas astadas y las espadas que 
n ° e descanso, incapaz de alcanzar a ninguno de los 
J a eS COntr arios, y se convencía un día mis de que la bata- 
a no les sería propicia. A regañadientes se veía obligado a 
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aceptar que no tenía que haber reñido con Aquiles y q ue> 
quería ganar la guerra, tendría que devolverle a Briseida y 
reparar su ofensa. 

Al sur de allí, en el monte Ida, el soberano celeste Zeus 
tenía un bosque y un altar dedicado a su nombre. Cuando 
el sol llegó al cénit después de una larga mañana de ma¬ 
tanza sin freno, el padre de dioses y hombres llegó hasta 
allí en su soberbio carro para contemplar el terreno que se 
extendía entre la ciudad de los troyanos y el campamento 
naval de los griegos, a apenas cuatro horas de distancia. 
Sentado en la cumbre, observaba con ojos centelleantes 
bajo cejas severas cómo los guerreros regaban con sangre 
aquella llanura que parecía hecha para el combate. No sabía 
decidirse: por un lado pesaba la reclamación de Tetis, que 
le había pedido que reparara la ofensa hecha a su hijo, y 
por el otro, las exigencias de su esposa Hera, contraria a los 
troyanos como lo era a la infidelidad y a las veleidades de 
la lujuriosa Afrodita. 

Tiempo atrás, en un momento que parecía ya muy lejano, 
le había parecido que el mundo estaba demasiado poblado, 
motivo por el cual había favorecido, en lugar de entorpecer¬ 
la, la cadena de acontecimientos que habían desembocado 
en aquella guerra. Pero ahora el Olimpo estaba dividido, 
lo mismo que los caudillos de la tierra, y él se sentía cansado 
de tolerar disputas en los altos salones de su morada. Pensaba 
decretar que, por el momento, aquel de los olímpicos que se 
atreviera a ayudar a alguno de los bandos sería arrojado a los 
abismos del Tártaro. Mientras el Pelida Aquiles no estuviera 
para desequilibrar las fuerzas en lid, el choque entre los mor¬ 
tales tendría ocasión al fin de resolverse de forma ecuánime. 


A quién condenaría el destino en ausencia del guerrero de 
¡ a profecía, a aqueos o a troyanos? 


000 


Emplazada sobre una colina, la fortaleza de Troya se distin¬ 
guía desde gran distancia. Solo era accesible por dos puntos 
fuertemente defendidos por sendas torres: las puertas esceas 
y las puertas dardánidas. Los demás accesos eran abruptos y 
poblados de bosque o simples portezuelas que se atrancaban 
fácilmente despeñando rocas desde el interior. Del otro lado, 
el suelo de la ciudad era irregular y montuoso, cortado por 
numerosas calles. 

Apenas las esposas e hijas de los combatientes vieron que 
Héctor entraba por las puertas esceas, lo rodearon preguntán¬ 
dole ansiosamente por sus maridos, sus padres, sus hermanos. 
Como no podía responder a muchas de ellas sin sumirlas en el 
dolor, las exhortó a rogar a los dioses. Detrás de él volvía el ejér¬ 
cito y las más afortunadas pronto se reunirían con sus parientes. 

La acrópolis, rodeada de una alta muralla, formaba una 
majestuosa ciudadela, donde se comprendían los palacios 
reales y los templos de Hécate, Atenea y Apolo, y en el ex¬ 
tremo más elevado, el de Zeus. El palacio de Príamo era 
un magnífico edificio soportado por columnatas y pórticos, 
con decenas de aposentos de mármol liso, adosados unos a 
otros, en los que habitaban los hijos e hijas del rey con sus 
esposas y esposos. Las residencias de Héctor y de París esta¬ 
ban separadas, pues el magnánimo monarca había querido 
que ambos príncipes tuvieran sus propias mansiones. 

Héctor se apresuró a llegar a su casa y, entrando en el por¬ 
reo, vio que corría a buscarlo su esposa Andrómaca, la bella 
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hija del rey Eetión de Tebas, el cual había muerto a manos 
de Aquiles —junto a sus siete hijos— cuando aquel asoló las 
ciudades de Misia. Llevaba apretado contra el pecho al niño 
Astianacte, hermoso y despierto, semejante a una estrella El 
padre lo contempló sonriente, mientras ella sollozaba a su 
lado, oprimiéndole la mano. 

—¡Desgraciado, tu valor te perderá! —le decía—.Apiáda¬ 
te de tu tierno hijo y de mí, que temo que me hagas viuda 
cada vez que te vas. Si algún día he de perderte, preferiría 
que me tragara la tierra. Ningún consuelo me queda fuera 
de ti, eres mi padre, mi madre y mi hermano. 

Héctor respondió cariñosamente a su esposa: 

—Nada de eso olvido cuando salgo a batirme, pero ha¬ 
bría de avergonzarme ante todos los que habitan en Troya 
si presenciara el combate desde la distancia. Tampoco me lo 
permite mi coraje, pues me enseñaron siempre a luchar en 
primera fila. Si alguno de los dos ha de perderse, prefiero ser 
yo. No hay sufrimiento que pudiera desgarrar mi corazón, 
ni aún la cauda de esta bella dudad, y con ella la de mi padre, 
mis hermanos queridos y su pueblo todo, como el de verte 
gemebunda, conducida a la esclavitud por un aqueo, forzada 
a servir a su antojo. ¡Que me consuma la pira antes de tener 
que oír tu llanto mientras se te llevan! 

Tendió los brazos a su retoño, pero este se apretó contra 
el pecho de su madre, asustado por el flotante penacho y la 
suciedad de la batalla que cubría a su padre. Quitándose el 
yelmo y depositándolo en el suelo, el padre besó a su hijo 
y lo meció en sus brazos. Después elevó la mirada al cielo. 

—Soberano inmortal Zeus y todos vosotros, eternos, ña¬ 


que mi hijo sobresalga entre los troyanos, que reine con 


¡usticia sobre la ciudad cuando le llegue el momento, y que 
de él se diga un día, cuando regrese de la lucha: «¡Es aún más 

valeroso de lo que fue su padre!». 

En sus brazos, el pequeño Astianacte al fin sonreía. 


0O0 


El viejo y sabio Anténor, el consejero del rey Príamo que 
abogaba infatigable por las soluciones pacíficas, había con¬ 
vocado un consejo de ancianos y jefes militares para celebrar 
una importante deliberación en el ágora, frente al palacio 
real. A pesar de sus últimas victorias, los varones más emi¬ 
nentes de Troya se sentían turbados. Todas las ciudades de 
sus aliados habían sido destruidas y los irrazonables helenos 
no parecían dispuestos a abandonar sus costas. Se levantó a 
hablar el prudente consejero. 

—Por mucho que hayamos sufrido —dijo Anténor—, 
mientras sigamos luchando bajo el peso de una violación del 
derecho de gentes, nada bueno puede esperar nuestro pueblo. 
Por eso no oculto mi íntimo pensamiento y aconsejo que sea 
entregada Helena, con todos los tesoros que trajo de Esparta. 

Contra él se alzó Paris al punto. 

Si hablas en serio, será que los dioses te han privado 
del juicio. Cuando llegué a Troya con Helena, nos recibisteis 
con sonrisas, nos disteis un palacio, nadie levantó testimo¬ 
nio alguno en nuestra contra. Y ahora ella es la causa de 
la guerra. No, nunca la entregaré. En cuanto a las riquezas 

que traje con ella, estoy dispuesto a restituirlas,y aún otras que 
añadiré de mi casa. 

Héctor sentía el rubor acudir a sus mejillas al oír hablar a 
SU hermano con enojo de enamorado, porque, aunque seguía 
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queriéndolo fraternalmente, le avergonzaba el desafoero 
había cometido. Con todo, más le dolían las vidas de sus famT 
lwres y amigos caídos por la desmesura de los aqueos. La guer* 
había fregado a tal extremo de encono que era imposible cre« 
en la buena voluntad de los aqueos; estaban allí para arrasar 
Troya. De aquella misma opinión se confesaron muchos en la 
asamblea, que estaba claramente dividida entre ambos parece¬ 
res. En la presidencia, el bondadoso Príamo, de venerable barba 
cana, escuchaba, sintiéndose el responsable de haber aceptado 
a Helena y no haberla devuelto en el primer momento, como 
le había pedido el consejo, con Héctor a la cabeza. Por eso la 
exculpaba y consideraba que había llegado a él por voluntad de 
los dioses. Como todos esperaban que declarase su dictamen, el 
viejo rey habló con tono conciliador: 

—En primer lugar, mandad repartir la cena a la tropa y 
que se entregue al sueño reparador, pues bien lo merece. 
Mañana, al romper el alba, irá un heraldo a ver a los griegos 
para transmitir la oferta de mi hijo Paris. Si no llegamos a un 
acuerdo, Héctor, al frente del ejército, saldrá a buscarlos a sus 
propios barcos y, a menos que lo detenga un dios, los echará 
al mar por el que lamentarán haber venido. 

Los notables troyanos aplaudieron estas palabras y ense¬ 
guida se dispuso lo necesario para que se cumplieran. Sin 
embargo, nadie pensaba que los griegos fueran a aceptar la 
oferta, que incluso era menor en cuantía que las que se ha¬ 
bían cruzado antes. No fueron pocos los que temieron, sin 
atreverse a decirlo en voz alta, que el enemigo viera en ello 
una muestra de agotamiento. 

Al día siguiente, al final de la mañana, cuando Héctor 
recibió aviso de que regresaba el heraldo del campamento 


enemigo sin prisa alguna, no necesitó esperar a escucharlo 
para saber la respuesta. Tras dar la orden de que la tropa se 
preparase, acudió a su casa para tomar sus armas: la magní¬ 
fica coraza, fileteada con acero azulado y oro; el yelmo con 
crines de caballo; su espada en vaina de plata; su escudo, ri¬ 
camente labrado, y dos poderosas lanzas de acerada punta de 
bronce. Cuando ya estuvo listo, fue a despedirse de su esposa 
y de su hijo. Andrómaca cayó a sus pies sollozando, mientras 
que Astianacte, en brazos de su nodriza, no parecía saber 
quién era aquel que le saludaba bajo la reluciente armadura. 

0O0 


Los ríos Escamandro y Símois se unían en una única des¬ 
embocadura no muy lejos del campamento aqueo. Griegos 
y troyanos combatían furiosos, unos y otros como lobos, so¬ 
bre la florida pradera escamandria. Brillando como un rayo 
del soberano celeste, Héctor atravesaba las líneas helenas se- 


^ poi un lampo ue trigo 

cortando la mies. Agamenón veía el penacho tremolante 
haciendo saltar torrentes de sangre por todas partes. En el 
opuesta, su hermano Paris atacaba de lejos con sus dardos 
aicioneros y se anotaba resultados funestos. El jefe de todos 

snv ^ Ue ° S avanza ^ a enfurecido en un intento de animar a los 
Uyos a re novar la lucha. 

u no v- Ca ^ ar sus 8 r ^ tos Y su s bravatas, fiie a buscarlo 
^ente A ^° S y ^ nt ^ nor: ifi clamante, un héroe fornido y 

do el cu ^ enaS Se encon traron, cruzaron sus lanzas buscan- 
ei escudo^ 0 ^ ° tr ° ^ tro ^ 3ino ¿avió I a punta griega con 
Sa de su o rrUent:ras ^°8 ra ba pasar su pica a través de la defen- 
ponente. Sin embargo, solo la clavó en el cinturón 
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del rey, haciéndole nada más que un rasguño. Rápidamente 
asió Agamenón el asta atacante y, con un empellón brutal, 
la arrancó de la mano del otro y luego le atravesó el cuello 
con la espada que portaba en la izquierda.Ya estaba corrien¬ 
do hada allí Coón, el primogénito de Anténor, con la vista 
nublada de acerba tristeza al ver que el cuerpo de su herma¬ 
no se desplomaba bañado de rojo. Llegando por el costado, 
clavó su lanza en el antebrazo del asesino con la fuerza de 
toda su pena. Se estremeció Agamenón a causa del dolor y 
el enojo; sin embargo, no perdió la calma, sino que, aprove¬ 
chando la cercanía de Coón, lo buscó por debajo del escudo 
con su venablo y le atravesó el estómago de abajo arriba. 

Mientras la sangre caliente estuvo borbotando de su he¬ 
rida, Agamenón siguió causando estragos en el enemigo, 
pero en cuanto empezó a enfriarse y a secarse la hemorra¬ 
gia, agudos dolores quebraron su ardor. Montando en su 
carro, ordenó al auriga que regresase a los barcos. El vehí¬ 
culo corrió a toda prisa, envuelto en una nube de polvo, 
mientras el rey oía los gritos de Ulises pidiendo ayuda pues 
también había sido herido y se había quedado apartado de 
modo que los troyanos, al ver manar su sangre, se arrojaban 
sobre él como hienas. Menelao y Áyax el Grande coman a 

través de la masa en su auxilio. 

Cuando Héctor vio que el comandante enemigo a an 

donaba el combate, se precipitó a la primera linea y grito a 
los suyos: 

—¡Se retira el más bravo de los helenos! ¡Zeus nos co 
cede una gran victoria! ¡Mostrad vuestro coraje! ¡A»"* 
muro, quemad sus barcos, que no pase de esta noc e ^ 
enviemos a todos a dormir eternamente en el Hades. 


profiriendo un estentóreo grito de guerra, las huestes tro- 
vanas se lanzaron contra los aqueos y se los llevaron por 
delante igual que un huracán que arrasara casas de barro. 

«Oo 


Durante más de nueve días, Aquiles había permanecido en¬ 
cerrado en sus aposentos. Sentado en el patio, cubriendo su 
enojo bajo su manto, que se había echado sobre la cabeza, 
había esperado a los enviados de Agamenón que venían a 
buscar a Briseída, pues el rey no se había dignado a ejecutar 
su dictamen en persona. Conteniendo la rabia con esfuerzos 
indecibles, había visto cómo se la llevaban a rastras, porque 
ella se resistía, mirando hacia él aterrada, imaginando que no 
podía esperarle un trato mejor que el que los mirmidones 
le habían dispensado. Tras quedarse solo, recordando con el 
corazón pesado el precioso rubor que encendía las mejillas 
de aquella mujer, esperó vientos propicios y buena mar para 
zarpar de vuelta a Fría, sin embargo, cada día se levantaba 


peor que el anterior. 

Ahora, de pie en la popa de su nave, contemplaba el desor¬ 
den de la derrota y la fuga de los aqueos. Viendo pasar a 
muchos héroes heridos, había enviado a Patroclo a buscar 
noticias. Por él había sabido de las retiradas de Agamenón 
y de Ulises, que el troyano París había atravesado con una 
flecha el pie de Diomedes y había herido también al sabio 
médico del ejército, Macaón, cuyo talento para sanar a los 
hombres valía por cien héroes. Como su barco no estaba 
lejos del muro, veía que el fragor de la batalla se concentraba 
en tomo a la entrada del campamento, de donde bajaban 
los aqueos atemorizados, apretujándose entre las naves para 




*? « había visto cómo los enviados de Agamenón se llevaban a Briseida. 
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defenderlas una por una. Los troyanos cruzaban ya el foso, 
socavaban los pilares salientes de la muralla, se colaban por 
accesos y grietas, arremetían contra los barcos con el ímpetu 
de las olas embravecidas por la tempestad. 

Llegó Patroclo a toda prisa con lágrimas en los ojos: 

—¡No te enojes conmigo, nobilísimo héroe, pero tengo 
que decirte que la desgracia de los griegos pesa terrible¬ 
mente en mi alma! Héctor pelea furioso, la espuma le sale de 
los labios, los ojos le despiden centellas. Cada troyano que va 
con él quiere ser el primero en prender fuego a las embar¬ 
caciones. Con Ayax al frente, los nuestros luchan alrededor 
de las primeras naves, pero ya muchos valientes yacen sobre 
la arena, heridos por flechas o estocadas. Si tu voluntad de 
no pelear sigue inexorable, envía al menos a los mirmidones 
para darles alivio. Deja que vista tu armadura para que el 
enemigo me tome por ti y su valor decaiga. 

Aquiles le devolvió una mirada desgarrada. Le mortificaba 
la afrenta que había recibido, pero también se daba cuenta 
de que no podía continuar irritado y escondido para siem¬ 
pre. Aun así, no estaba del todo decidido a participar en la 
batalla en persona a menos que se aclarase su contencioso a 
su satisfacción en algún punto, por menor que friera. 

Las llamas se elevaron desde el primero de los barcos grie- 
gos^El Pelida sintió que un súbito peso le oprimía. 

¡Corre, noble Patroclo! —dijo a su amigo—. No sea 
que el enemigo se apodere de los barcos y nos traiga el de- 

t ' onte ^madura y conduce a la pelea a núes- 

J!^ em u a , S ente -Ataca con todas tus fuerzas, pero, óyeme 

barcos,'vuelve aqu^ * atreVSS ' CUant ° hayaS Salvad ° loS 


La alegría transformó el gesto de Patroclo al escuchar 
ue Uas palabras. No perdió más tiempo: marchó al punto a 

ceñirse las armas del hijo de Peleo. 

o<x> 

Los mirmidones llegaron a la batalla como un enjambre de 
neeras. Cuando los troyanos los vieron acercarse, el 
tenor les atenazó y se produjo una terrible contusión en 
sus formaciones debido a que muchos se pusieron a buscar 
el camino que les permitiera escapar a la ruina en lugar 
de seguir luchando. Aquiles había desterrado de su alma el 
rencor y había salido de su tienda. Ahora volaba al frente 
de sus guerreros negros, como siempre, haciendo centellear 
su armadura plateada. Patroclo aprovechó aquel pámco para 
saltar en medio del tumulto que rodeaba el barco en llamas 
y disparó su lanza contra un jefe troyano, al que atravesó con 
tanta fuerza que la punta asomó por la espalda. Los hombres 
que lo rodeaban emprendieron la fuga al instante. 

Estalló el caos por todas partes: algunos troyanos echaban a 
correr sobrecogidos de espanto, chocando con otros que aun 
nada sabían, al mismo tiempo que algunos griegos todavía 
aturdidos se mezclaban con los que se habían lanzado ya en 
persecución del enemigo. Con sus veloces piernas, parecía que 
Patroclo estaba en todas partes, infligiendo males terribles al 
contrario: perforaba cráneos, desgarraba entrañas, desparramaba 
sesos, anegaba el suelo con los torrentes negros que brotaban de 
la boca y la nariz de los soldados cuyo pecho traspasaba. 

Héctor observaba la agilidad de sus movimientos y la gra¬ 
ve desolación que dejaba a su paso, teniéndolo por el verda¬ 
dero Aquiles sin albergar ninguna duda. Bien veía el general 
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troyano que la victoria se alejaba de su bando por culpa de 
su retorno. La batalla había dado un giro diametral. Si no se 
podía llegar más lejos, pensó, debería preocuparse de prote¬ 
ger y salvar a los suyos. Cuando el renovado empuje de los 
griegos se hizo ya irresistible, subió a su carro y, ordenando 
la retirada, cruzó el foso a todo galope de sus excelentes 
caballos. Las fuerzas troyanas le siguieron en desorden hacia 
la ciudad en velocísima fuga. Al ver que Héctor escapaba, 
Patroclo montó en el carro de Aquíles y excitó a su auriga 
para que fustigase los caballos, deseoso de alcanzarlo. A todo 
lo largo de su carrera por la campiña del Escamandro pro¬ 
seguía sus acometidas contra los enemigos que atrapaba con 
una furia tal que los mirmidones que iban detrás se veían ya 
pisando las calles de Troya. 

Al llegar a las puertas esceas, Héctor ordenó al auriga que 
detuviera sus vigorosos corceles. Sus tropas regresaban a toda 
prisa por la llanura, acosadas por los aqueos, pero veía que es¬ 
tos les seguían en desbandada, olvidados de sus formaciones. 
Habían arrastrado al enemigo a su terreno, al campo de batalla 
que conocían, cerca del refugio de sus murallas. ¿Sería posi e 
que, al final de aquel día cambiante, Apolo le concediera a 
mayor de las victorias? Enardecido por el anhelo de ver e in 
de la guerra, mandó que lo dejaran pasar de vuelta al combate 
y, ante los ojos admirados de sus soldados, file derec o a 
car a Patroclo, desdeñando a todos los demás, seguro e 
era el divino Aquiles, hijo de Teds y Peleo, de quien 
oráculo que, sin él, jamás caería Troya. 


4 


La sangre de los héroes 


E l sol poniente se sumergía en el mar e inflamaba de es¬ 
carlata la bóveda celeste mientas el cuerpo de Patroclo 
yacía en brazos de Menelao, apenas una masa rojiza des¬ 
trozada por las muchas lanzadas que lo habían mancillado 
rencorosamente tras su muerte. El rey de Esparta lo tendió 
en una litera en el patio del caudillo de los mirmidones. Es¬ 
taba desnudo, su túnica hecha jirones, puesto que Héctor se 
había llevado sus armas —las que el Pelida había heredado 
de su padre— como trofeo. 

Cuando Aquiles salió de su tienda y vio el cadáver de su 
e camarada, se hizo la noche en sus ojos. Sintiendo las 
traillas temblorosas, cayó ante él y comenzó a proferir ge- 
os dolientes. Cogía puñados de arena sucia del suelo con 

cue ^ manos y se es P a tcía por la cabeza, la cara y todo el 
los ^ ue ^ 0> imponente como era, se puso a arrancarse 
Ca e ^ os desesperación. Sus gritos se oían por todo el 
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campamento y muchos fueron los que, al escucharlo, no p u 
dieron evitar derramar lágrimas acerbas. El derrumbamien¬ 
to de su héroe más aguerrido les devolvía el dolor de sus 
caídos, cuya muerte habían dado por supuesta, casi natural 
pero que de pronto sentían como innecesaria, absurda, lj 
peor desgracia que podían padecer. 

Apenas hubo recuperado el ánimo, el general de los mir¬ 
midones ordenó que trasladasen el cuerpo a su tienda. Allí 
pidió a los suyos que pusieran al luego un gran caldero lleno 
de agua y lavasen y untasen el cadáver. Después lo colocaron 
sobre un lecho y lo cubrieron de pies a cabeza con primo¬ 
rosas telas, extendiendo encima un brillante manto. 

Entrada la noche, llegó al patio una comitiva enviada por 
Agamenón. Ulises, que aún se recuperaba de sus heridas, iba 
delante llevando diez talentos de oro; le seguían los hijos de 
Néstor y otros héroes con muchos presentes: siete trípo¬ 
des, doce caballos, veinte vasos y siete intachables mujeres. 
Los entregaron a los mirmidones y se fueron al punto para 
no estorbar el duelo. Solo una persona que acompañaba la 
procesión de regalos se quedó allí y tuvo el atrevimiento e 

entrar en la tienda. 

Al oír que alguien corría las telas de la puerta, Aqui- 
les —que no abandonaba el lado de su amigo— se volvio 
hacia allí y sus ojos se cruzaron con los de Bnseida, hermo¬ 
sa como Afrodita. Patroclo siempre había sido bon 
con ella, porque no olvidaba la caridad que e mi ^ rn0 r _ 
recibido de otros más allá de sus errores de pasa o. ¿n 
do vio el cadáver tendido, la esclava sintió que c en 

se le partía por todo el sufrimiento acumulado y 

sollozos. 


__ LaS desdichas me persiguen una tras otra —dijo, cayen- 
, con Aquiles junto al cuerpo—. ¿Tendrá cura alguna vez 

vuestra demencia, hombres abominables? 

OOO 

Al rayar el alba, la voz corrió entre los aqueos convocándolos 
a una asamblea. Cojeando y apoyados en sus lanzas, fueron 
acudiendo todos cuantos podían servirse de las piernas, solda¬ 
dos de todos los pueblos y grandes héroes: Diomedes, Uli¬ 
ses, Áyax,Menelao... Los últimos en llegar fueron Agamenón, 
convaleciente todavía, y Aquiles, a quien los aqueos vieron 
ocupar su sido con el alma en vilo. Cuando todos estuvieron 
reunidos, el general de todo el ejército pidió tomar la palabra. 
Levantándose de su lugar, dijo Agamenón en tono apacible: 

—Quiero hablar ante el hijo de Peleo y que los hele¬ 
nos atiendan, pues con frecuencia me han censurado mi 
conducta. Los dioses infundieron en mi mente una feroz 
ofuscación cuando arrebaté a Aquiles lo que era suyo. Des¬ 
de aquel día aciago me ha atormentado sin cesar mi culpa. 
—Se volvió hacia Aquiles antes de continuar—. Amigo, hé¬ 
roe aqueo como ninguno, he intentado expiar mi falta y 
Briseida ha vuelto a tu tienda sin que yo la haya tocado, de 
0 cual te hago solemne juramento. Mi único anhelo es que 
encuentres mis reparaciones suficientes. 

contr ° eSt °’ V0 ^ v *° a su as iento muy civilizadamente, en 
?? anterior ocasión. El jefe de los mirmidones 

?5¡| Para darle apuesta. 

c °n toda. mUC r° -^ Ue n ° S due ^ a olvidemos el pasado 

trozado e n SUS ‘ < ^°—' ^ entras ^ amigo yazga des- 

1111 tienda, no daré descanso a mis brazos, porque 
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Aquiles ordenó que trasladasen el cuerpo de Patroclo, su fiel camarada, a 
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únicamente tengo sed de la muerte, la sangre y los estertores 
de mis enemigos, el primero de todos los cuales es el cobarde 
Héctor, aquel que corre tras las murallas de su padre en cuan- 
to husmea verdadero peligro. Aprestémonos para la lucha en 
cuanto nos sintamos recuperados y veamos si a los troyanos 
les quedan ganas de reposar junto a nuestros barcos. 

Los aqueos prorrumpieron en un grito de júbilo, un rugi¬ 
do similar al oleaje cuando se encrespa contra un acantilado 
de un volumen tan poderoso que logró atravesar la llanura y 
resonar en el interior de los muros de Troya. 

Sentada en su gruta del fondo del mar,Tetis, siempre aten¬ 
ta a su hijo, no podía borrar de su mente los lamentos de 
Aquiles, que habían llegado hasta ella. Sollozaba con an¬ 
gustia en brazos de su anciano padre Nereo, sin que él ni 
sus hermanas, las nereidas, que se habían congregado allí al 
oír sus quejidos, supieran cómo consolarla. Había pando y 
hecho crecer como una planta cuidada por el jardinero al 
héroe más noble, más valeroso y magnifico, al griego más 
ilustre, al que admiraban incluso sus enemigos; sin embar¬ 
go, una luz tan intensa no podía brillar por mucho tiempo. 
A cada paso que daba, lo veía ella acercarse más raudo a su 
muerte prematura, pues, según su conocimiento, el de tantas 
cosas futuras, estaba escrito que su hijo cayera después de 
perecer Héctor, de manera que si era su brazo el que eje¬ 
cutaba al troyano, él mismo se estaba matando. ¡Qué poco 
podía hacer, a pesar de su divinidad, para protegerlo! 

ooo 

Las estrellas resplandecían en las paredes, los techos, los sue¬ 
los del imperecedero palacio de Hefesto, pues estaba cons- 
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enteramente de bronce. El artista cojo se hallaba en- 

rU ido ^ ^ cub - erCo d e sudor. Haciendo soplar a toda 

re £ a ° ve ^ rite fuelles, inyectó viento ardiente en los hornos 
Efundir bronce, estaño, plata y oro en enormes crisoles. 
,ara de que los metales se hubieran aleado, empuñó con 
} diestra su potente martillo y con la siniestra la tenaza, y 
mpezó a forjar un gigantesco escudo de cinco capas y tri- 
,le borde. En la cara convexa representó en plata la tierra, el 
lelo y el mar, el sol, la luna y todos los astros dei firmamen- 
o 6 sobre dos bellas ciudades Lenas de gentes que combatían 
■n el centro. En torno al borde se extendía el inmenso océa- 
10 en una línea sinuosa como una serpiente, grabada en Oro. 
V continuación procedió a foqar una coraza, a la que dio un 
irillo cegador; luego vino un casco vistoso que se ajustaba 
lerfectamente a las sienes, coronado de un penacho de oro; 
as grebas, la espada, las puntas de lanza y de flecha, irrompi- 

ñes y cortantes como el viento helado. 

Acabó justo a tiempo para presentar la esmerada obra a 
piien venía en su busca. Cuando puso las radiantes armas 
;n las manos de Tetis, ella no pudo evitar verter lágrimas 
ie agradecimiento. El benévolo herrero le secó las mejillas 
dulcemente. 

—¡Ah, si yo pudiera librar a tu hijo de las garras de la 
muerte! 

Las formaciones griegas se concentraron en la llanura e 

Escamandro, respirando furor en silencio, parecidas a mana 

das de fieras que merodean alrededor de una presa. Los jetes 

componían las filas distribuidas por pueblos, según e cons 

jo de Néstor. Con Agamenón a la cabeza, el ejercito^e os 

^ hacia la árida planicie troyana. 
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Cuando Hefesto entregó las armas a Tetis, ella vertió lágrimas de agradecimiento. 


v . eron levantarse una nube de polvo 
^entras B*$**¡L d la ciu dad: el enemigo ya saha y se 
frente a b* * Mneas. Los troyanos se desplazaban 

iba apostando e g de un gran vocerío, porque no 

con desba.^“S.Iados como los griegos. El llano se lleno 
eran tan di c P relumbró con el bronce de Los hombres, 

JcabÍ y lo V s carros. Los dos frentes se encontraban ya a 

XmVntTunhdo y Héctor al otro recorrieron la van¬ 
guardia exhortando a sus tropas con palabras fogosas. Los 
fnegos se sentían exultantes, en cambio, a los troyanos un 
temblor les agitaba los miembros porque veían de lejos a los 
mirmidones, al frente de los cuales estaba Aquües con una 
armadura que parecía foijada con los rayos del sol. A ambos 
bandos, los generales se situaron al frente de sus fuerzas, de 
cara al contrario, y, alzando sus lanzas, profirieron potentes 
gritos de guerra. Respondiendo con un aullido colectivo 
semejante a la descarga tenebrosa de una borrasca, ios ejér¬ 
citos arrancaron a correr en busca del choque. La tierra re¬ 
tumbaba con los pasos de las masas apresuradas. 

Pronto entraron en contacto, escudo contra escudo, lanza 
contra lanza, falange contra falange. Luego las filas se mez¬ 
claron y se enzarzaron unas con otras en enorme algara¬ 
bía. Las espadas cimbreaban provocando el tajo y los dardos 
hacían blanco volando adelante y atrás. Por todas partes 
los guerreros caían y se confundían los quejidos de dolor y los 
vítores de triunfo de matadores y moribundos. La sangre de 
°s mortales regaba otra vez el infausto suelo de Troya. 

Aquiles se sumergía entre los troyanos salpicando muerte 
Por — - i 



O 78 o 


O 79 O 


M CÓLERA DE AQUUís 

Potente lanza hecha mr, j 

encima del tumulto el penacho^Hé^ 011 ' Busca ba 
al paso el valeroso Demoleonte w H , ctor cu ando l e P ,°. r 
defensor de los suyos. El Pelidi esperó É|fe «5 

primero y, desviando la acometida^ 
escudo, responchó proyectando el SU y 0 adela W ° C ° n e ' 
clavo por debajo de la quijada con h foet"*’ Í Cual t 
rompió el hueso y atravesó el cráneo haciendr 1 1 Punta 

y extrayendo masa de su cerebro por el a^S*?**»* 
de Ftía vio corriendo a Pohdoro.Lo ^eTs bÍ ^ el 

de Príamo. Su padre le había prohibido pareen? 

ocha, porque era por quien más cariño sentía, no obstan e 
la impulsividad infantil lo había conducido a la ££ 

y ahora intentaba huir de la carnicería dominado por el terror 
Aquiles le disparó la jabalina y le acertó en pleno estómago 
de modo que el muchacho se desplomó con un lamento. 

Cuando Héctor vio a su hermano retorciéndose en el 
suelo con las entrañas en las manos, una nube sombría se 
derramó sobre sus ojos y ya no soportó más seguir mero¬ 
deando a distancia, sino que fue contra el caudillo mirmi¬ 
dón haciendo oscilar su aguda lanza, semejante a un rayo en 
manos del soberano celeste. Al verlo llevando la coraza que 
había despojado a Patroclo, el corazón de Aquiles latió can 

fuerte que le hizo daño en el pecho. 

—¡Acércate, que aquí te espera la muerte! 

triunfante. 

Héctor respondió sin intimidarse: 

—Bien sé que soy muy inferior a ti, pero esta en a man' 

de los dioses que sea yo, siendo más débil, quien te arre 

vida con cualquiera de mis armas, que también son a 
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¡xclamó 


«s 

U nada ^Sntentando comprender que 

'"" tumulto- E^a todz .. ^ ^ gnto e naje- 

S¡ pasado, cuando Aquiles ^ ^ ^ ^ fe emre los 

1 Entonces una fácilmente, pero, cuan¬ 

tos y l° s abs ,° rb *° se estiba esfumando y Héctor había desa¬ 
jo miró atras, V» * Q se había visto devorado por 

Por se ’ ha bía disipado,y él, sin saber como, se 
la mebla, que lueg ^ k batal]ai de sde donde le era 

enCOn Se e encon«r a Aquiles en el caos de la refriega. Así 
unposible e guerreros que los dioses que a cada 

uno favorecían se encontraban entre ellos y habían decidido 

participar en la batalla. 

Al ver su venganza truncada por poderes superiores, al 
hijo de Peleo le invadió una rabia tan intensa que los brazos 
y las piernas se le agitaban por causa de los nervios. Desen¬ 
vainó su espada y saltó desbocado hacia el tropel. Al verlo 
acercarse poseído por tal frenesí, los troyanos se echaban a 
la fuga sin perder un momento. Dríope, hijo de Príamo, in¬ 
tentó frenarlo con su venablo. Aquiles lo esquivó echándose 
a un lado y, alargando el brazo en un suspiro, le seccionó el 
cuello. El alto y noble Demuco, hijo de Filetor, pretendió 

se Trlir r estaba de lado P ara henrl °, pero el griego 

■So r d, "l; v * »»do 8 el 

tiflones. b ’ 6 arrebato la vida penetrándole los 

^ de^ 0 ; ante y metos de Príamo, 

•iegar a la batalla, quisieron aplastarlo con 
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las ruedas de sus carros, cada uno por un lado. AI verlos lle¬ 
gar, el héroe se lanzó sobre el primero y, apresándolo p Qr 
detrás, buscó un resquicio entre la coraza para clavarle l a 
espada en el costado. Hundió el filo del arma con tanta saña 
que, al sacarla, una parte del hígado resbaló hacia afuera y 
la sangre que de él manaba colmó el hueco de la armadura 
y calentó entera la espada. Como Dárdano ya volvía hacia 
él, rabiando al ver caer el cuerpo de su hermano a tierra 
Aquiles asió una de las jabalinas que encontró en el carro de 
Laógono y la disparó sin detenerse a tomar aliento. La punta 
perforó el peto del otro, que salió proyectado hacia atrás por 
efecto del impulso. 

Como el de Ftía vio cerca de allí que uno llamado Deu- 
calión causaba grandes males a los aqueos, saltó hacia él y lo 
derribó, mientras los caballos se alejaban llevándose el carro 
Luego, cuando el troyano todavía intentaba alzarse y revol¬ 
verse, le atravesó el brazo con la espada en el lugar donde 
confluyen los tendones del codo. De rodillas, con el brazo 

A il *11 / . la muerte. La espada de 

í i << silbó en el aire antes de cortarle el cuello, arrojando 
lejos la cabeza con el yelmo. La médula saltó palpitante de las 
vertebras y el cuerpo decapitado se desmoronó sobre el suelo. 

Del mismo modo que el fuego estalla en las cañadas de un 
monte agostado y el espeso bosque se incendia, esparcién- 
ose as amas por el viento, así corría el mayor héroe de los 
aqueos manchando de mortandad la tierra con sus salvajes 

f^° S ’ Li c ^ er P° entero salpicado de sangre como un dios 

sentía ^ Ca muerte creia calmaría el ardor que 

rada n C SU a ^ ma ’ s * n embargo, ocurría al contrario, 

evo cuerpo apuntalaba otro poco su angustia, pues 
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de sí no dejaba nada, solo un vacío, y, como 
veía q ue tta ^ nont ¿ s> en la combustión él mismo se consumía. 


<XX> 


e las almenas de la gran torre de Ilion, que se alzaba jun- 
EntI ias puertas esceas, donde se reunían a contemplar la ba- 
t0 J z los ancianos más prudentes del pueblo troyano, Príamo 
observaba al terrible hijo de Peleo, el guerrero sobre quien 
pesaban tantas profecías. Ante su empuje, los defensores se 
atropellaban en desbandada, y ya se adivinaba que la lucha 
para ellos sería un desastre. Con un gemido, el rey ordenó 
abrir las puertas para que los suyos pudieran refugiarse tras 
las murallas huyendo de aquel hombre funesto. 

Los celadores aflojaron los cerrojos, quitaron las trancas 
e hicieron crujir las hojas de las puertas inmensas. Viendo 
abrirse el camino de la salvación, todo aquel en las tropas 
troyanas a quien sus rodillas y sus pies todavía le servían 
corrió hacia la ciudad con el cuerpo cubierto de polvo. Solo . 
algunos héroes esforzados quedaron atrás para proteger a 
la hueste en fuga, que iba entrando con gran barullo en la 
ciudad. Cuando el grueso del ejército se encontraba a salvo, 
todos los que seguían en el exterior corrieron adentro y los 
portones se cerraron con un choque resonante. El anciano 
Príamo fue el primero en vislumbrar que había quedado un 
hombre solo fuera, esperando al enemigo delante de las puer¬ 
tas*. reconoció enseguida el penacho flotante, su hijo Héctor. 
Por la llanura, destellando su armadura bajo el sol, semejante 
a un astro del firmamento, Aquiles se encaminaba directo 
hacia él. El rey exhaló un suspiro y, extendiendo las manos, 

gritó: 
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—¡Héctor, te lo pido, hijo mío, no te enfrentes a ese ho 
bre solo y alejado de los demás! Me ha privado de muchos 
hijos que amaba con todo mi corazón. Apiádate de tu madr 
y de mí, que os engendramos, y no nos causes más dolor 
Troya te necesita para salvarse. 

Así imploraba el bondadoso Príamo junto a su esposa Hé 
cuba, que había caído a su lado sollozando con desespero mas 
no parecía que sus lastimeros ruegos convencieran el ánini 0 de 
Héctor, pues sentía un ansia incontenible de batirse con su ma¬ 
yor adversario. Como una montaraz serpiente acecha a su presa 
desde su cubil, ahíta de pérfidos venenos, era incapaz de apartar 
su mirada pavorosa de la figura deslumbrante que se le acercaba. 

Aquiles llegó hasta él enarbolando sobre el hombro su 
mejor lanza, la de fresno, cuya vieja punta había sustituido 
por una de las de Hefesto, que ahora brillaba con el fulgor 
que emite el ardiente fuego. Al verlo tan sereno y porfiado, 
el general de los troyanos fue presa de un temblor, pero ya 
no podía retroceder; toda Troya y los hijos de Grecia tenían 
sus ojos puestos en ellos. 

—Intercambiemos las garantías de los dioses: ellos serán 

testigos de nuestros convenios —dijo—. En caso de que 

Zeus me conceda fortaleza para quitarte la vida, no ultrajaré 

tu persona, sino que devolveré tu cadáver a los aqueos para 

que lo honren y le den la despedida que merece. Promete que 
harás tú lo mismo. 

El griego lo miró con siniestra faz y replicó: 

¡No me hables de pactos! Igual que no hay juramentos 
entre ombres y leones, tampoco es posible entre tú y yo 

e ^ a ^& una > más que uno de los dos caiga y sacie de san¬ 
gre al cruel Ares. 
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T , Hiriendo, blanchó su jabalina y la disparó sin más 
- u ,ins ñero Héctor la vio venir y se agacho con agili- 
a r H ara esquivarla. La pica se clavó en el suelo. El troyano 
did P rdló el tiempo: su venablo voló hacia Aquiles y no erro, 

n °o que acertó en pleno escudo, pero sucedió que el arma 
¿ió despedida a un lado porque no era rival para el trabajo 
del divino herrero. En ese momento sintió Héctor que sin 
duda los dioses lo llamaban a la muerte y que acaso había 
perdido el favor de Zeus y de Apolo, la benevolencia de los 
cuales a buen seguro lo había protegido hasta el momento. 
No volvería a abrazar a Andrómaca ni a alzar del suelo al 
pequeño Astianacte, y eso le dolía. Pero el pensamiento de 
que no conocería el final de la guerra más que desde los 
campos de Hades no le dio pavor, sino que atajó todo miedo 
en su corazón, pues, si estaba escrito que tenía que ser de ese 
modo, solo una cosa podía hacer: intentar llevarse consigo 
al hijo de Peleo. 

Desenvainó la espada, larga y robusta, y, tras tomar im¬ 
pulso, partió como si descendiera en picado desde un alto 
vuelo, haciendo vibrar el aire. Al mismo tiempo se lanzó 
Aquiles lleno de odio inmoderado, cubierto con el escudo 
y blandiendo su afilada punta en la diestra. Chocaron con 
el estruendo del día en que nació el mundo, y, con la mis- 
ma en ergía, cruzaron sus espadas una y otra vez, atacando 
Y respondiendo, buscando los vacíos que dejaban los mo¬ 
vimientos del otro para lograr tocarlo. No pocas veces el 
metal despedía centellas al colisionar, pues, magníficos los 
dos > sabían prever la siguiente acción ofensiva, de manera 
J! Ue parecía imposible que llegaran a sorprenderse. Por su 
pereza Y armonía, se diría que Aquiles danzaba con el arma 
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Héctor y Aquiles chocaron con el estruendo del día en que naaó el mundo. 
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adoptando aires de felino majestuoso, mientras que Héctor 
más rígido pero más sólido, mostraba una firmeza impertur¬ 
bable, propia de un indócil jabalí. 

A medida que la lucha se prolongaba, el troyano fue no¬ 
tando el peso de la tanga y perdiendo la concentración, sub¬ 
yugados sus movimientos a la urgencia de dar término a la 
tensión. Calculando cada vez con menos acierto, golpeó en 
el centro del escudo con tan mala fortuna que la punta de 
su espada se torció. Aquiles aprovechó el ruinoso lance para 
ir a buscarle el rostro con potente empuje, y, aunque Héctor 
alzó el escudo, su espada lo taladró y le rozó el cuello ha¬ 
ciéndole un corte del que brotó abundante sangre. Retro¬ 
cediendo, el troyano intentó arrancarle el arma clavada, pero 
el griego la tenía bien sujeta y fue él quien perdió el escudo. 

Se sintió aturdido por el dolor y desnudo ante una bestia 
carnicera. A partir de entonces fue incapaz de volver a ata¬ 
car, pues su espada no le servía, e incluso le costaba bloquear 
cada embate. Aquiles lo veía perder el aliento. Igual que bri¬ 
lla en el cielo la estrella vespertina, el Peiida hacía relumbrar 
su agudo tilo en ofensivas atosigantes mientras indagaba el 
modo de ejecutar el golpe decisivo, una sola estocada en 
guno de los lugares por donde más pronto se pierde la 
vida.Todos los puntos vitales del cuerpo de Héctor estaba 
en protegidos; solo quedaba desprotegido el punto donde 
, C se P aran el cuello de los hombros. No concen- 

110 os desplazamientos de su espada para no revelar sus 
maquinaciones, sino que fingió que pretendía tocarlo por 
os os. Así fiie el otro abriendo su guardia hasta que, 
^ otami ento, llegó a dejar demasiado separados los bra- 
ntonces Aquiles lanzo un ataque torpe que permitía 


esta fácil, demasiado para que el cansado Héctor 
^"pasar. El troyano cayó en la trampa, la misma que 
3 J engañaba a Patrocio, y, en su contraataque, dejo el 
3 te descubierto y al alcance del otro. Aquiles encadenó su 
luiente movimiento como el rayo, hundiéndole la espada 
en el gaznate. La punta penetró bien recta a través del cuello 
hasta la empuñadura. El mejor héroe de Troya cayó de rodi¬ 
llas, perdida para siempre su virilidad y su juventud. Cuando 

se desplomó en el polvo, ya estaba muerto. 

w olsrirlrK de dolor llovían desde las almenas, 


Aquiles arrancó las armas del cuerpo de Héctor, cuya talla y 
envidiable belleza admiraron a los griegos que acudían co¬ 
rriendo, aunque no por ello lo odiaban menos, y nadie hubo 
que no infligiera una herida más en su cuerpo. Cuando lle¬ 
gó el auriga con su carro, el Pelida le taladró a su oponente 
vencido los tendones de ambos pies por detrás desde el tobi¬ 
llo al talón y enhebró correas de cuero que ató a la caja del 
carro. Entonces montó y, fustigando los caballos, arrastró el 
cuerpo frente a las murallas de Troya. La melena oscura del 
príncipe de la ciudad se esparció en el polvo y su cabeza se 
fue desollando. 


i 


Al ver ultrajado el cadáver de su hijo, su madre comen- 
zo a tirarse de los cabellos y a aullar de congoja, mientras 
e l padre prorrumpía en elevados gemidos, postrado junto a 
ella. Por toda la ciudad los troyanos eran presa del llanto y 
parecía que la villa se consumiera entera en el fuego del in¬ 
fierno. Refugiada en su palacio de la acrópolis, Andrómaca 
taimaba la angustia de la espera hilando un manto de púr¬ 
pura en el que bordaba gráciles adornos. Como había oído 
tpie la lucha remitía, había encargado a sus doncellas poner 
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f fue 8 ° a gua caliente para el h - 

-— y , k SÍES 

jomo su cuñada Creúsa, la esp^ ^ de * «tan* 
desencajada por el llanto, en sus ojos « 5 ? ^ Su °» 
de compasión, vio Andrómaca q Ue aauí ° S 1 Uenos 

temido, lo peor que podía pasar ya hahí ° **f había 
levantarse pero sus miembL no patrón' 0 '' meMÓ 
pnmer paso, se tambaleó y se desplomó ' ^ 

salió despedida su diadema, el wmado la”, ”°dl« j 
velo que le hab.a regalado la di™, Afofadi. ¿ 
Héctor la había desposado. ^ 


i 


5 

El talón de Aquiles 





i l 



E l sueño había doblegado a los exhaustos helenos en sus 
camastros, pero no lograba vencer a Aquiles, que daba 
vueltas recordando la nobleza de Patroclo, las fatigas que 
habían compartido a través de las olas furibundas, sus delibe¬ 
raciones sobre muchos proyectos al lado dei fuego. Añoran¬ 
do aquellos momentos, no lograba hallar descanso, a veces 
echado de costado, a veces boca arriba, porque en su mente 
atormentada se mezclaba la imagen del ardor de su amigo 
en el combate guerrero con las caras de terror y sufrimien¬ 
to de aquellos que habían perecido por su mano, algunos 
apenas unos niños. A todos los hallaría en el Hades cuando 
egara su hora y pasaría la eternidad asediado por su rencor. 
n esca lofrío le recorrió la espalda. 

La brisa volvía a envolver el campamento, caracoleaba en- 
los barcos, agitaba lonas, puertas y ventanas, y hada crujir 
0s tec hados de cañizo. El portalón del patio de Aquiles es- 
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taba sujeto con un pasador de madera de abeto tan vol Un ^ 
noso que, de no ser él quien lo moviera, requeriría la unión 
de tres hombres para encajarlo. Sin embargo, aquella noche 
el viento se arremolinó en el patio, como haciendo acopio 
de fuerza, y levantó el pasador en el aire y empujó la puerta. 
Dentro de la tienda, el Pelida oyó silbar el aire en las rendijas 
y se estremeció. Entonces descubrió, estupefacto, que a los 
pies de su cama aparecía, como traído por la corriente, el 
mismísimo rey de Troya, el anciano Príamo, que se inclinaba 

para implorarle. 

—¡Respeta a los dioses, Aquiles, y ten compasión de mí! 

El griego saltó del jergón al instante y tomó distancia, 
mirando a todos lados y comprobando con estupor que nin¬ 
gún soldado enemigo preparado para asesinarle acompañaba 
al monarca. 

—¿Cómo has franqueado la entrada sin ser visto? 

—El divino Hermes me ha dado escolta, enviado por 
Zeus, pues la voluntad de los dioses está a favor de lo que 
vengo a pedirte —respondió Príamo. Luego avanzó para 
estrecharle las rodillas—. ¡Acuérdate de tu padre, que está, 
como yo, en el umbral de la vejez! Él sigue oyendo que tú 
estás vivo y se alegra cada día. Pero mi desdicha es comple¬ 
ta: he engendrado los mejores hijos de la espléndida Troya 
y muy pocos me quedan ya. He venido a buscar el cuerpo 
de Héctor, que yace insepulto, tirado donde lo dejaste. Con 
el fin de recuperarlo y poder celebrar sus funerales no me 
avergüenza hacer lo que ningún mortal ha hecho hasta aho¬ 
ra: acercar mi boca a la mano del asesino de mi hijo. 

Sin reserva alguna, besó las manos que la vida de tantos 
de sus retoños había segado. Al verlo llevar a cabo un g es_ 


ante, Aquiles sintió que el cuerpo se le secaba por 
0 iel hombre devastado se mostraba más audaz que 

jentro- y osa ba acudir solo a las naves de sus ene- 

^q Uier besar SU8 manos homicidas. En la desolación de sus 
^ g °veía las miradas que lo hostigaban por la noche, mira- 
Í^horrorizadas por la conciencia de que todo acababa ya 
US , su asesino sería la última imagen que tendrían de 
[ mundo. Ante la barba canosa de Príamo, humedecida 
por las lágrimas, no podía, efectivamente, dejar de acordarse 
de su padre, al que los dioses habían dado dicha y riqueza, 
el gobierno del pueblo de los mirmidones, una inmortal 
como esposa, mas también le procuraron la desgracia de no 
tener más descendencia que un único hijo que no llegaría 
a cuidarlo en su vejez. No se sentaría a departir con su pa¬ 
dre nunca más igual que aquel anciano tampoco volvería 
a sentarse entre sus hijos. Una congoja insufrible le quemó 
el pecho, y, buscando una salida, ascendió hasta volverle la 
garganta áspera y luego estalló en su cara en forma del llan¬ 
to más amargo que había derramado en su vida, un Danto 

por todos sus muertos, por todas sus víctimas, por todas las 

- - _ « . - 1 -- 


__í_u;: 


i • • 


había hecho sufrir. 

Uno frente al otro lloraron martirizados por sus respecti¬ 
vos recuerdos. Parecía que, al dejar escapar sus soUozos, am¬ 
bos vaciaban las entrañas y que solo así podían recuperar el 
resuello. Cuando el griego condenado por el destino consi¬ 
guió serenarse, ayudó al viejo soberano a levantarse del suelo 
y a tomar asiento. 

' De hierro debe de ser tu corazón, que te atreves a tanto 
a pesar de tus congojas.Te daré a tu hijo, como pides. Dime 
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cuántos días te hacen falta para tributar las exequias y y 0 
contendré a la hueste de los aqueos durante ese tiempo. * 

—Nueve dias me gustaría que me concedieras para llo¬ 
rarlo en el palacio; al décimo lo enterraríamos, al undécimo 
erigiríamos una tumba sobre sus restos y al duodécimo po¬ 
dríamos entablar combate de nuevo si es preciso. 

—Así se hará, anciano —aseguró Aquiles. 

Los dos se estrecharon las manos para firmar su acuerdo y 
a continuación, el guerrero invitó al rey a descansar mientras 
fue a dar las órdenes pertinentes. 

Queriendo evitar que el padre viera el estado en que se 
encontraba su hijo, el de Ftía mandó que bañaran y ungie¬ 
ran con aceite el cadáver, y luego que lo vistieran con un 
bello manto y una túnica de hilo fino. El propio Aquiles 
lo depositó sobre un lecho y sus compañeros lo subieron a 
un carromato. Así llevó Príamo a Héctor de vuelta a casa y 
la guerra se detuvo hasta que Troya hubo dicho adiós a su 
héroe más cumplido. 

<x» 

Silbaban las espadas y las lanzas, resonaban ensordecedores 
los golpes en escudos y corazas, pero Aquiles solo oía los la¬ 
mentos de los que caían. Desde el interior del vistoso yelmo 
que Hefesto había foijado para él, coronado por un crestón 
de oro, observaba cómo los suyos se batían con gentes de 
piel oscura que habían acudido en tropa innúmera a ayudar 
a los troyanos, pues su monarca tenía con ellos relación de 
familia. El rey de los etíopes, de nombre Memnón, y acia 
ya a sus pies con el pecho atravesado, encharcando el sue o 
con su sangre. Al verlo caer, los aqueos se habían enardecí 


y acometieron al enemigo con fiereza redoblada. Durante 
los últimos meses, muchos abados llegados de tierras lejanas 
habían reforzado la defensa de Troya, de modo que sus ha¬ 
bitantes habían recuperado el coraje después de la tristeza 
insondable que había seguido a los funerales de Héctor, una 
aflicción tan grande que pareció que la plaza había sucum¬ 
bido ya a los conquistadores. 

El Pelida no lograba apartar la gelidez que agarrotaba su 
alma a pesar de las continuas victorias. Solo un sentimiento 
lo agitaba: la rabia al constatar que aquella carnicería entre 
los mortales jamás se detendría a menos que los eternos 
resolvieran las discrepancias que tenían entre ellos. Se había 
visto al cruel Ares batirse salvajemente entre mortales e in¬ 
mortales, a la sabia Atenea, a Poseidón, a Apolo, a la mismí¬ 
sima Afrodita... Grandes maravillas habían tenido lugar ante 
los ojos de los hombres durante aquella guerra insaciable. 
¿Por qué los dioses no solventaban el conflicto si estaba en 
su mano? ¿Por qué causaban aún más muerte y destrucción? 
q es seguía luchando... Seguía luchando porque sería 

f ™ ej ° r de los hasta el final, pero se lanzaba a la 

arana preguntándose si cada acción ofensiva de su oponen- 

* esatana ^ tm la consumación de su destino. Como su 

SC em dlíacdmente Y sanaba pronto, no alcanzaba a 
mar por qué prodigio llegaría su tan anunciada muerte. 

griep-f% ren ^ ^ ÍU ^ a ^° S defensores, perseguidos por los 
srunie ll Seme Jantes a un auténtico huracán. Únicamente al- 
^úeo a tr °^ anas í l ue haban atrás para mantener al ene- 
AqvnU ^ cu ^ r h ^a vez más la retirada de los suyos, 

cho ti S e -l 0 esca par un suspiro. Por primera vez en mu- 
m P°, espués de la visita del rey Príamo a su tienda. 
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volvía a apoderarse de él una profunda pena. De pronto 
soportó seguir allí. Se encaminó hacia las puertas esceas ^ 
ya se cerraban. Flechas y rocas impedían acercarse sin’^ 
bargo, consciente de su invulnerabilidad, Aquües contin : 
avanzando bajo la lluvia mortífera, mientras los proyecté 
saltaban y se rompían contra su escudo. Llegando a los por 
tones, observó los goznes del tamaño de un hombre, los 
remaches en forma de escudo, y no pareció impresionado 
Se agachó con la espalda recta, metió las manos por debajo 
de una de las hojas gigantescas y gruñó como una bestia 
sobrehumana al tirar hacia arriba. La puerta crujió y se sa¬ 
cudió, haciendo que la estructura escupiera polvo. Griegos 
y troyanos quedaron asombrados, puesto que parecía verda¬ 
deramente que el destructor de ciudades pretendía arrancar 
la puerta del vano. 

Al otro lado estaba París, que había participado en la bata¬ 
lla con su certero arco. Cuando vio que los cerrojos trepida¬ 
ban por causa de la tensión inmensa que estaban soportando, 
subió corriendo a la torre de Ibón mientras buscaba la fle¬ 
cha más equilibrada, la mejor de su carcaj. 

Aquües volvía a intentarlo con más fuerza, aunque ya veía 
que era una tarea colosal. Estando en ello, oyó una voz colé¬ 
rica que rugía a su espalda. 

—¡Abandona la guerra, si es lo que tanto deseas, hijo de 
Peleo! ¡Deja de exterminar a esta mísera gente, a la que 
aprecio y entre la que hay sangre de mi sangre! ¡Guárdate de 
mi ira inmortal, pues no me faltan razones para aniquilarte! 

Bien reconoció Aquües la voz del divino Apolo, mas no 
por ello se intimidó, sino que, despreciando la advertencia, 

replicó: 


. dioses hilan para los infelices mortales una vida en- 
consolas mientras ellos están exentos de cuitas. Stgue tu 
„„feio v vuélvete con los tuyos, no sea que te haga saber 
é es el sufrimiento, por inmortal que seas. 

4 Nadie podía ver al dios, pues flotaba etéreo como si fuera 
el aire mismo. Sin embargo, la furia que lo poseyó ante se¬ 
mejante insolencia se manifestó en forma de torbellino, una 
súbita tormenta de arena que sacudió a Aquües con tanta 
fuerza que estremeció las puertas aún más terriblemente. El 
Pelida resistió hasta que pareció que la ira de Apolo se había 
agotado. Los griegos dieron un grito de júbüo cuando vie¬ 
ron que, al disiparse la polvareda, su héroe seguía empujando 
imperturbable. 

Ahora bien, lo que en verdad sucedía era que en lo alto 
de la muralla Paris apuntaba una flecha hacia el Pelida y 
Apolo se había percatado de ello. Retirándose, el dios per¬ 
maneció expectante. Paris buscaba algún lugar desprotegido 
donde alcanzar a Aquües, aunque no con la esperanza de 
matarlo, que creía vana, sino al menos de ganar tiempo a 
que se organizase una defensa. Como condenarle un brazo 
no detendría su avance, pero sí lo frenaría una herida en la 
pierna, apuntó abajo, a las zonas desprotegidas por las grebas. 
u oroso, miraba el objetivo en la distancia, sabiendo que 

lid esta ^ a ^ en e nfüado, pero temeroso ante la posibi- 
r d k 6 ^ ax ’ acoso de las miradas de quienes lo 

^ ea an, no pocos de los cuales le hacían responsable de su 
sgracia. ¿Era aquella su oportunidad para compensar los 
que había hecho padecer a Troya? 
isparó. La saeta voló, cimbreándose su astil en el aire, gi- 
0 por efecto del emplumado. Apolo vio pasar brillando su 
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polo corrigió la trayectoria de la flecha de París hada donde Aquiles era vulnerable. 
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punta de triple púa y supo que iba bien encaminada para da 
varse en la pierna de Aquiles, pero demasiado alta, pensó para 
dar fin a aquella fastidiosa historia. Una leve corrección, apenas 
una caricia, haría que lo tocara un poco más abajo, donde el 
griego era vulnerable. Sin embargo, una intervención de esa 
suerte podría provocar otro grave altercado entre los olímpicos 
a su regreso a la morada de su padre, desde donde, a buen se¬ 
guro, observaban en aquel preciso momento lo que sucedía allá 
abajo. A pesar de toda consideración, cegado por el enojo, dio 
un breve soplido y, un instante antes de que la flecha impactan, 
cambió la trayectoria. 

Un dolor afilado recorrió el cuerpo entero de Aquiles y 
despojó de nervio a todos sus miembros. Se desmontó sobre 
el suelo como una torre minada. Unicamente cuando se vio 
tendido, advirtió que una flecha le traspasaba el talón. Se 
había hecho el silencio en los muros y en el campo, todos 
los ojos fijos en el héroe caído. Profiriendo un gemido lasü 
mero, se arrancó la saeta de la herida y la arrojó airado ejos 
de sí mientras, negra y espesaba sangre comenzaba a m 
Intentó levantarse, pero no fue capaz. Nota a e a 
brazos; las piernas no le obedecían. cue n- 

Aunque primero no se atrevía a creerlo clamor oso grito 
ta de que estaba herido de muerte. C ^ . a lanzarse 

de júbilo incitó a los troyanos que seguían J 

sobre él. Pero Ayax y Uhses, que no ^ b ^ e ¡ do de una 
para defenderlo. Bien pronto Aquües se ™ §u cuer po 

multitud de combatientes, los aqneos cub con temp^ a 

y los otros queriendo arrebatarse o. ^ escudos resa¬ 

las lanzas en baile, las espadas que vi t ’ erm osas nu e ’ 
nantes, y más allá, el vuelo plácido de unas 


muy luminosas livmias jirones 

TSSZ £VÜ Q.»». como b col. de * 
i de SU madre, como la risa de su padre, a quien no había 
llegado a conocer de verdad. Abrazado a esas remembranzas, 
que ahora veía como los tesoros más preciosos que se pu¬ 
dieran tener, hubiera dado todos sus triunfos por volver al 
momento pasado en que se le presentó la oportunidad de 
decidir, porque ahora le parecía que más valía ser un siervo 
en el campo de cualquier humilde labrador que reinar entre 
todos los muertos y ocupar en el mundo de los vivos sola¬ 
mente un instante fugaz de nostalgia. Su mente oscureció 
en estos pensamientos y el aliento vital voló de su boca en 
dirección a la morada de Hades. Así fue como el destino de 
Aqmles, el mejor de los helenos, hijo de Peleo yTetis, alcan¬ 
zó su cumplimiento. 
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En una obra tan coral como la (liada homérica, 
Aquiles es una figura que sobresale entre el res¬ 
to de héroes por su valor y su estatura trágica. 
Para los griegos, representaba el ideal de gue¬ 
rrero de una edad heroica, que ganó una gloria 
imperecedera en la guerra de Troya. El descu¬ 
brimiento y la excavación arqueológica de esa 
ciudad anatolia reveló que, lejos de ser una fic¬ 
ción, ese pasado existió. 
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Frente a los héroes de generaciones anteriores, como Hércules o 
Teseo, que destacaron como destructores de monstruos que a e 
raban el orden cósmico y fundadores de ciudades como Atenas, 
destinadas a alcanzar un gran renombre, Aquiles representa un 
tipo de héroe nuevo: es alguien nacido no para construir, sino para 
destruir, tanto hombres como ciudades. Su retrato, sin embargo, 
es también más complejo: Aquiles es joven, bello y valiente hasta 
temeridad, impulsivo y con un carácter propenso a los estallidos 
de ira y a la crueldad, pero capaz al mismo tiempo de amar, de sen- 

y ter >er gestos de gran humanidad, incluso con 
^enernig° s . Es también músico, pues domina el arte del canto 

Su eTní dñad0 de ' a l ’ ra ' y en él se re ^9 ia cuando algún pesar abate 
y qup r Además ' es al 9uien que conoce su destino, morir joven. 

En suma^ TT Sabedor como es de ú ue lo espera la gloria eterna. 

senta el ^° mo a P are ce en la Ufada de Homero, Aquiles repre- 
ideal de guerrero de la edad heroica griega. , r 
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UN SUSTRATO HISTÓRICO 

Para | os griegos de época clásica i~ 

raban pasado heroico cuya mlvoT^ de Ho "*r° rem 
de la bien amurallada Troya, o llión rf® habla sido 'a cono,? 0 ' 
Ilíada. Que se trataba de un hecho histórtoTadM *" ama e "b 

entonces: el historiadorTucídidesCh. 460-396^ í ° POniae ^da 

la primera empresa que los griegos emprendí 
junta, mientras que el considerado padre de la hkt ef ° rmacon - 
(484-425 a.C), veía en ella el origen de la secular enem ^ 0 ^ 0 
griegos y persas. Ahora bien, los hechos de la „ íad a como T T 
los de la Odisea, se referían a un pasado muy remoto b^t 
incluso que Homero, pues si la tradición sitúa a este autor es 
siglo viii a.C., la guerra de Troya, en caso de haber ocurrido, se re¬ 
trasaba entre cuatro y cinco siglos más. ¿Podía, entonces, prestarse 
credibilidad a esos poemas? Y más aún, ¿podían considerarse «grie¬ 
gos» sus protagonistas? 

Con el discurrir del tiempo, los versos homéricos empezaron a ver¬ 
se cada vez más como el ensueño de un poeta que probablemente 
ni siquiera tampoco existió. Y así fue hasta que un testarudo hom- 
bre de negocios alemán llamado Helnrich Schliemann (1822-1890) 
se propuso demostrar que Homero no fabulaba. Llevado por su fe 
en el aedo y con la Hieda como única guía, en 1870 empezó a le 
terrar en un lugar llamado Hissarlik (Turquía ^ audad^* 
tlvamente, resultó ser Troya. Y no hallo una ^ ^ ^ ^ ¡c 
puestas que abarcan un arco cronotogico Q 
hasta el siglo v d.C Hoy se cree queb w «A 

que se han encontradoi*>* 
como armas y restos humanos. Data 
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, , mán excavó también Mlcenas, «la rica en oro» de 
En ,876. el a ^ a ; e| e ^ endario rey de reyes Agamenón a cuyo 
Homero, la ciudad ^ ^ enTroya . La importancia del des- 

m3nd ° To fue mucho más allá, pues reveló la existencia de una 
cuhnmrento fue ^ flored ó en la Edad del Bronce, 

SSSU entre el año (550 y el 1100 a.C. Organizada en 
o a un rey, esta sociedad vivía de la agricultura, la ganadera 
Ti comercio La guerra debió de ocupar también un lugar pre¬ 
ponderante en ella, como atestiguan las ciclópeas murallas de sus 
ciudades (Mlcenas,Tirlnto o Pilos) y hallazgos como la armadura de 
Pendra: una imponente coraza hecha de piezas broncíneas que 
protegían el cuerpo con un yelmo de cuero revestido de colmillos 
de jabalí que coincide con las descripciones homéricas. 

Mas la gran sorpresa llegó casi un siglo después de los hallaz¬ 
gos de Schliemann, cuando se descubrió que esa sociedad era, sin 
ninguna duda, griega. En 1952, el arquitecto Michael Ventris (1922- 
1956) y el filólogo John Chadwick (1920-1998) demostraron que 
los signos inscritos en las tablillas de arcilla halladas en las ruinas 
de estos palacios micénicos recogían una forma primitiva pero in¬ 
teligible de gnego. Una vez traducidas, revelaron ser documentos 

Soa rf IC05 ' re ' aCi0neS 6XhaUStiVaS y rutinarias ^ ca- 
y sallandenalanoT 935 * tri9 ° ° ánforaS de vin0 que entraban 
épicos o himnos reii ° menclonaban a héroes, ni recogían versos 
"feos hablaban la mhma t ^ Pr ° baban que los belicosos micé- 

h an podido ser aclaradas qUe Homera Por causa s que no 
« hacia el año l ido a r desa P arecib abruptamen- 
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Aquiles, espejo de reyes 

Los antiguos no tenían duda alguna de que los héroe a 
guerra de Troya habían existido realmente. Para el con' * 
dor macedonio Alejandro Magno (356-323 a.C.), AqunesftT, 
retrato en el que mirarse. La litada era su libro de cabecera 
lo primero que hizo cuando se lanzó a la conquista del mundo 
en el año 334 a. C. fue acudir a las ruinas de Troya para visitar el 
túmulo en el que la tradición situaba los restos del héroe. Tras 
ofrendar una corona, el joven rey felicitó a Aquiles «por haber 
tenido en Homero un heraldo que perpetuara eternamente su 
recuerdo», algo que en su opinión convertía al héroe en «el más 
afortunado de los hombres». Como Aquiles, el destino también 
quiso que Alejandro muriera joven. Pero el macedonio no fue el 
único que rindió culto al mirmidón. Ya en tiempos del Imperio 
romano, emperadores como Caracalla (188-217 d.C.) y Juliano 
el Apóstata (331-363 d.C.) acudieron a este lugar para honrar 
su memoria. También lo hizo el sultán turco Mehmed II (1432* 
1481). En 1462, visitó la tumba de Aquiles, hizo sacrificios ante 
ella y, como Alejandro, felicitó al hijo de Peleo por sus hazañas. 
Tras lo cual, dijo: «Es a mí a quien Alá ha concedido d prMtoP 
de vengar a esta ciudad y a su pueblo... En efecto, fueron los 
griegos los que devastaron Troya y han sido sus des d 
los que después de tantos años me han pagado la deuda q^ 
su orgullo ilimitado había contraído con a ge^ ^ ^ f(je |a 
lo tanto, con nosotros». La venganza a q [ab0 e „ 

conquista de Constantinopla, que Mehmed II lie 
1453 y con la que puso fin al Imperio bizantino. 


F1AR TE GRIEGO AL ROMANTICO 

° • a0 Aquiles tiene una presencia desta¬ 

cóme Ideal de ^^ Un8 de las muestras más espej¬ 
eada en el arte griego antg ^ una cr¿tera (un tipo de 

tacú lares es el ama vjno agua ) hallada en una 

re d P lented ? ,n de Cfi i y datada hacia el 570 a.C. Su pintor, 
cls en eiMentre otras escenas pertenecientes 

“¡feíentes ciclos mitológicos) los juegos fúnebres en honor a 
Patrodo, Aquiles persiguiendo a Trollo o el rescate del cuerpo 
sin vida del héroe por Ayax. Se conserva en el Museo Arqueoló- 
gico de Florencia. Todos los motivos de la historia de Aquiles y 
Troya se hallan en la pintura de cerámica, género que también 
deja espacio a escenas más pintorescas, como se ve en el tondo 
de un kílix (copa) de figuras rojas debido al pintor Sosias (siglo 
va.C.), en el que un solícito Aquiles cura la herida causada por 
una flecha a Patroclo, quien, aprensivo, aparta su mirada. Se ha¬ 
lla en el Museo Antiguo de Berlín. 

A mediados del siglo xvm, el pintor rococó Giovanni Battista 
JjW. ('«-177» se inspiró en la fei. pa ,a decorar una de 

Va,mMna '«««») Sus frescos 

un escenario e e teatralldad * con el muro convertido en 

5 L a s b ; n e t hacia el exterior como si - 

cor no un hombre melancóT 53 ™ 6 65 6 ' qUe rnuestra al héroe 
actitud pensativa mientra^ ^ 60 Una column a V en 

insolarlo dasd ^ V ' Un> " ereid * ¡"ten- 
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nacido el neoclasicismo, un períodn n 

resurgir para el Aquiles de la llíadn f v ^ SUpuso u n auténr¡ 

ques-Louis David (1748-1825) pintó ¿7° nces Cua ^o ¿° 

obra de juventud que destaca por el barro de Pat '°clo 
posición, poblada de figuras que se a™ ° de su 
pira fúnebre, todo bajo una luz que aeren " ^ t0rno *la 
Muy influido por David, su maestro Je an Aun *' 

Ingres (1780-1867) es el auto, de Ttocfe,,S í' 0 ™"* 

«ores dependo. „„ n erao 

perfecto conocimiento tanto de la JJ k muestra si 
la estatuaria griega antigua ^ h ~ co ™ * 

FüS n (, U 74i P i e 82 y 5lT 61 T?™' 61 3rtiSta Heinrid 
Fussli (1741-1825) se acerco al mito de Aquiles con una serle d 

obras que resultan perturbadoras por el dinamismo de su compe 

sicion, su predilección por un dramático claroscuro y su escenogr; 

ia fantast,ca e irreal - Tetis 11 oro la muerte de Aquiles o Aquiles manó 
de coger la sombra de Patroclo son dos ejemplos de su estilo. Durar 
te el siglo x$x Aquiles siguió siendo patrimonio de los pintores mí 
académicos e historicistas. Una de las obras más asombrosas c 
esa centuria relacionadas con el héroe es un palacio, el Aquileo 
que Isabel de Baviera, emperatriz de Austria más conocida corr 
Sissi, hizo construir en 1890 en la isla griega de Corfú. Todo él« 
un capricho que recrea la arquitectura griega antigua, con Aquili 
corno centro de sus esculturas y pinturas. De estilo académico y el 
siesta, las más importantes son la escultura de trnst Herter (I 8 4 
191 7) que lo muestra herido y que e s el emblema del edificio; la < 
Aquiles vu tarioso que se al/^ en la entrada, obra de iohannes Ge 
Í1VA 1934), y el frf-y o II triunfodr Aquiles,‘I * 4 1 ran/ Maiv h (1 ^ 
194//, en el que el héroe .irrastra r nn su r arro H t uerpo sin vKÍ,1< 
►factor ante las puertas de troya 
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lih 1 757, (Jimmm H<im s/j Tiqwlo rm/w <•/ ./«■ «/«wnir b > 

I <lllMiff ilMif ilj Ntllti, t'H I ’ii l‘ll~ il, ii'M mt'tilW <IC /*» ¡lll'lillUfil i'l'lnl 
<• n>ilnuh,. Un U sM Mi.ii/.i *i /.i IH.uLi /•m/o «0.*s no /»«*..•> .« b 

huilona Á nbm /.. /u-nln/,1 Íüm.v./.i, •/»•' e •íWim.O n /•' nauU .i.' 

.•l.tjiimrfjiw; dtvilui «j /.< /iii f /w J w n 

* P .Hmii'ii,..* l” «***. •/'" * .. 7 

.•/ „ 7 ,/,■ A/i,.-../., 1 ,. ..... . . .. 
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MÁS ALLÁ DE LA ILÍADA 

Es imposible saber si Aquiles, como el resto de héroes 
troyanos, existió realmente o no. Pero de lo que no cabed^ 05 V 
de que, gracias a la Ufada, se ha convertido en un persona^ * 
vidable, por sus gestas, pero también por su estatura trá ' n01 ’ 
obstante, esta obra no recoge ni mucho menos todos los^ h N ° 
de su vida, sino solo los 51 días del décimo y último año del 5 ¡fc T 
Troya en los que, tras disputar con Agamenón a causa de la escla^ 
Briseida, el Pelida se negó a combatir. Su nacimiento y Juventud lu 
llegada a Ilion, la lucha contra las amazonas o su muerte no apa¬ 
recen aquí, sino en otras obras, como la Biblioteca mitológica de 
Apolodoro de Atenas, un manual del siglo u a.C. que recoge y or¬ 
dena los principales mitos. Conviene también tener en cuenta las 
Posthoméricas, un poema compuesto por Quinto de Esmirna en la 
segunda mitad del siglo m d.C., que intenta llenar el vacío que exis¬ 
te entre lo que se cuenta en la Ufada y la Odisea, aunque sus versos 



De estilo académico, el fresco El triunfo de Aquiles decora el salón principa 
del palacio del Aquileon, en la isla griega de Corfú. Para pintar Troya, su autor, 
Fratiz Matsch, tuvo en cuenta los últimos descubrimientos realizados por os 
arqueólogos alemanes que, a f nales del siglo Xix, excavaban la mítica au a 
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|osde Homero. Todo lo referido a Aquilas a 

^ áe S^ s f * nebres í , l ¡S r 5iSS£o a ?B* c - 1 ^ do 

pa Muy original fue e > enfoq ^ n ^e^artas que las heroínas de la mí¬ 
en su Héroes, una e Entre e „ as se encuentra una de 

tología envían a sus arn»m. ^ ^ despertar la emoción del 

esclava Briseida. Cor, ac r qu0 no |e dé m ás pruebas de 

lector, la carta reprocha ^ ^élva a la lucha: «Por mí 

SU amor, tras lo am ^ ^ acabe y sea yo e , motivo y el Mmt- 
se promovía tu colé , P° personaje como Briseida, que 

es más que un nombre, cobra entidad y 

^UEd^Media no fue insensible a Aquiles y Troya. A partir de 
un personaje marginal de la Hhdo como es el príncipe Tro.lo h.jo 
de Príamo, enamorado de la hija del adivino Calcas, Crésida (una 
corrupción del nombre de la Criseida del poema homérico), Geof- 
frey Chaucer (1343-1400) escribió el poema Troilo y Crésida. En él se 
inspiró William Shakespeare (1564-1616) para escribir una comedia 
de igual título cuyo tema principal es la intriga que Ullses y Néstor 
urden para que Aquiles regrese a la batalla. La causa de su retirada 
no es aquí la cólera por Briseida, sino el amor por una de las hijas 
de Príamo, Polixena. Excepción hecha de Ulises y Héctor, los héroes 
homéricos reciben un retrato bien poco favorecedor: Menelao es 
un cornudo y Áyax y Aquiles, dos patanes con más músculo que in¬ 
teligencia. Y, además, nada nobles en la lucha, pues el segundo no 
duda en lanzar a todos sus mirmidones contra Héctor para matarlo. 

Muy distinta era la consideración del héroe que tenía el poeta 
Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) cuando, a finales del si¬ 
glo xviii, concibió su Aquileida, un poema épico que glorificaba a 
Aquiles como símbolo del héroe puro destinado a morir en plena 
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juventud De los ocho cantos de que deb.a con , tar 

esaibió el primero, que se abre con et hijo cíe T et ¡ s “ 0bra ' ^ 
nerarta de su enemigo Héctor n,e lá Pira fu- 

Más que ei heroísmo. la literatura contemporánea h 

Troya y Aqu.les un meq lo a través del cual denunciar L, ^ ° *" 

y el smsentido de la guerra Es lo que sucede en u r 
Chnsta wolf (19/9-2011). un largo monologo interno orT^ * 
do por una de las hw del rey Pnamo Reducida a la cond^'a' 
escüva de Agamenón. Casaba rememora la destrucción h" 
oudad. El lado más mezqumo de tos héroes griegos sale 
reta en espeoai el de Aqu-ies una máquina de matar para qi L 
soto Pene palabras de ode -Que él. Aquiles. la bestia, hubiera te ¡ 
do m,i muertes Que yo hubiera estado presente en cada una o,, P 
la tierra vom.te i« cenias de Aqu.les». En Rescate, de David Malouf 
(n. 1934), el tema es et viaje de Pnamo al campamento griego para 
suplicar a Aquiles que le oé el cuerpo de Héctor. Narrado con una 
prosa de alta calidad poenca. la historia se vuelve atemporal y uni¬ 
versal, el retrato de dos hombres que han experimentado el dolor 
de la pérdida y que aprenden a conocerse y respetarse. 


u mbvtvsncia raí " t ™ 

r —nson»» «" 6pm S " ^ 

*c>, distante, acentúa la Intempo- 
a -** expresa el cornprornh 

«'pacifista del «"po s™ reca(do por |o genera | en 

En , a gran pantaj , Jas simp ^ ^ ^ En |a producción 

H f mi «n^nd de Troya ( 1 956), de Robert Wse, la historia de 
t^isÍ esposa de Menelao se .rnpone a otros episodios 
narrados en la Ufada. La cólera de Aquiles sí centra la acción de la mas 
moderna Troya (2004), de Wolfgang Petersen, en la que Brad Pitt en¬ 
carna el papel del héroe. Pero la película se toma excesivas licencias 
con el mito origina! (Agamenón y Menelao, por ejemplo, mueren en 
Troya, mientras que Paris no) y contiene demasiados anacronismos 
históricos (caso de las monedas que Aquiles deposita sobre los ojos 
del cadáver de Patroclo quinientos años antes de la invención de 
la moneda). Las escenas bélicas, con amplio despliegue de medios 
y efectos digitales, son con todo lo mejor de este filme. 


EN LA ESCENA LÍRICA Y LA GRAN PANTALLA 

Al igual que en las artes plásticas, la música del barroco y el cla¬ 
sicismo no fue muy proclive a las aventuras de Aquiles en Troya. 
La ópera Aquiles y Polixena, de Jean-Baptiste Lully (1632-1687), es 
la excepción que confirma la regla. Todo cambia en el siglo xx los 
devastadores conflictos bélicos vividos en esa centuria recupera¬ 
ron la Hieda, pero no desde una perspectiva heroica, sino como 
símbolo universal de las consecuencias de la guerra Eso es lo que 
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i • El mejor de los helenos . 


2 • Generales orgullosos. 

3 • La ruina de los aqueos. 55 

4 • La sangre de los héroes. 7 1 

5 • El talón de Aquí les. 91 
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